我的一大家子
然而。
然而一大早就亂套了。大舅打電話給姨媽，姨媽手裡忙著，開到免提，大舅說天那麼好想不想出去走走？姨媽笑說是要出去啊，已經跟我們約好出去。大舅氣了，「為啥不喊我？電話都不曉得打一個嗦？問都不問我一下嗦？你們做事情才笑人嘞！……」
「咳呀咳呀哪兒嘛！」姨媽辯道，「是娃娃些想去，是他們喊我們，又不是我們想——」這麼快就出賣我了。
「你們哪天約的？」
「唉呀匆匆忙忙臨時約的，來都來不及準備……」姨媽搪塞。
「那中午你們在哪裡吃飯？在那邊館子頭吃嗦？」
「不不，外頭吃不幹凈，我們帶了東西的，剛剛煮的餃子，還鹵了鴨腳板、翅膀、肫肝。」
「哼！準備得那麼多還說沒準備！——不要說了不要說了我難得聽你說！——我馬上過來！」
大舅家離我們的出發地，是一個穿城的距離，然而他已經氣了，不能不等他。我們再一想，我們確實沒什麼良心，明明知道舅媽去帶孫子了，大舅獨自過了快一個星期，居然還不喊他。
正互相埋怨呢，小舅媽又打來電話，說大舅打電話問他們，這趟叫他們沒有，竟然也沒有，所以小舅媽代表小舅也氣了，「你們出去過節，我們兩個在屋頭瓜起？」姨媽解釋說你們不是昨天夜裡剛剛回成都嗎，小舅開那麼久的車肯定累了啊，怕你們累才……小舅在那邊接過電話說：「好了不要在電話里沒完沒了的，我們馬上過來。」他放下電話又發過來語音，說又叫了兒子兒媳一起去，帶上孫子。語音發一條他怕不穩當，又發了一條：
「等我們，我們動作快，等到哈！——哪個喊你們自己不早說。」
這就是我的一大家子，除我自己的父母小孩外，在成都本地的有：大舅舅媽，小舅舅媽，姨媽姨父，大表哥夫婦及女兒，大表弟夫婦及兒子，小表弟夫婦，另外還有兩個外甥，分別在兩個弟媳的肚子里，正式加入家族應是立秋以後。出了成都，重慶還有姨媽姨父及一堆表姊妹夫婦、外甥等等。外省親戚走動稍疏，略去二十餘人不提。
我的一大家子喜歡在一起，在一起，在一起。尤其是這十年，長輩們陸續滿六十以後。春節團年要團五六次，因為各家都至少有一頓主場；中秋全體上我家，我媽居長主持；初春給外公外婆掃墓，傾巢出動；龍泉驛桃花開時，集體春遊兩次；清明、端午分別有人過生日，必吃兩場；暑天借口熱，冬天借口冷，需要去青城山三道堰避一避。總之名正言順要聚，強詞奪理也要聚。
老實說我們家很土，主要的娛樂是走親戚。
大舅來了。姨媽和我迎上去，預備再挨他幾句。結果他下車居然笑盈盈的，遞過來一個大保鮮盒。
「你們沒帶水果得哇，我洗了葡萄。」他說。「走嘛，我跟你們一起去——今天晚上大家其實可以住在那邊。」原來他還帶了毛巾牙刷，和剃鬚刀，和睡衣，和一雙拖鞋，和一件厚外套，和一件襯衫。
我這個大舅過生活是很考究的，眉毛鬍子從來一絲不亂，鞋子纖塵不染，吃飯吃七分飽所以體型始終沒有發福。至於穿衣服，我記得一件往事：很多年前，成都突然開化，一夜之間男人都穿上西裝，環肥燕瘦，我大舅據說最出色，「大島茂一絲一像。」他們說。大舅對我也有要求，看見不合規矩時雖不譴責我，眼神卻流露出心痛。我小時候在外面瘋玩，張牙舞爪，遇見他猛地就文靜了，我雖然演得辛苦，但總不能對不起他。我上高中時學習吃力，樣子常常潦草，有天下午，大舅忽然說「走，帶你去看個電影。」真帶我去看了個電影。我們騎著車頂著烈日，在一個單位的紅磚樓群里穿行，經過一個沙土操場，一個職工食堂，一個香樟樹林，一個倉庫，一個自行車棚，終於來到一個破舊的小禮堂前，門口黑板上用彩色粉筆寫著：
今日上映：《西西公主2 ——年輕的皇后》
這個電影別人好像都是學校里的姐妹淘約著一道看的，嘰嘰喳喳勾肩搭背，嗑著瓜子含著水果糖，只有我，是我舅舅帶著看的，也沒給買吃的。他一邊鎖車，一邊微笑叮囑我道：「好生看，好生跟到別個學一下哈。」他要我好生跟奧地利公主皇后學一下，在學女排張海迪的同時。
電影好看極了，可我怎麼學啊？我是今後注意飲食，爭取長成那樣？還是奮發圖強當上皇后啊？我揶揄大舅。大舅並不反駁，還是微笑：
「沒事沒事，看了就是學了。」他一邊開鎖一邊說。
很多年過去了，我確實沒能長成那樣，發了憤也沒能當上皇后，但我搞明白了大舅想讓我學什麼，他希望我學「美」。他希望我意識到美，在學習女排張海迪的同時。其實八十年代後期整個風尚已經開始變化，電視里有時裝，報端有明星，可對於我們這樣的普通人，大多仍把「美」視為身外之物，過日子的「過」里，並不包含「美」。大概大舅為我生活在這樣的社會氣氛里感到擔憂，怕我抱著這樣的態度潦草一生，所以提出學習公主皇后的要求，給我一個強烈到荒唐的刺激以進行美的啟蒙。可嘆我遲鈍，很晚才明白他的良苦用心，而且仍然做不到他那麼好——毛巾牙刷，和剃鬚刀，和睡衣，和一雙拖鞋，和一件厚外套，和一件襯衫——在任何場合他都能體面地存在。今天有太陽，他戴了一頂藏青的棒球帽，中間磚紅色格子襯衣配淺卡其褲子，腳上健步鞋也是藏青色，用來首尾呼應。
「你把頭髮還是重新紮一下，」他跟我說：「已經莫樣樣兒了。」
等到大舅，又等小舅。沒想到等小舅全不費工夫，他們很快就到了。一看就知道他們確實心急如焚，小舅出門前沒看鏡子，頭髮呲著兩個尖尖，小舅媽則是沒看天，多穿了至少三件衣服。大舅一看他們那樣，立刻不以為然道：「哎這個叫啥子——」 大概當哥哥的總有一點嫌棄弟弟，覺得他憊懶散漫，倒是弟弟寬容得多，因為深知天下哥哥都是吹毛求疵的，所以根本不當回事。小舅兩個人開門下車時只反覆說一句話：「餓了餓了餓了餓了。」
我小舅與大舅的不一樣不是一般的不一樣，而是不一樣到相反的程度。小舅本來眉清目秀，但早早就長胖了，衣服更是，大舅說的：「亂穿」。大舅在吃喝上很克制，而小舅，剛才說了，早早就長胖了。小舅不像大舅那樣什麼事情都能拿出觀點，小舅什麼事情都無可無不可，這樣說吧，他們都熱愛生活，但熱愛的是完全不同的生活。
「草魚弄乾凈以後，兩面劃叉叉，黃酒浸起鹽碼起，蔥姜上下都要鋪，還要塞到魚肚子和嘴巴裡面，好，不要蒸，放微波爐，哈哈兒就好，魚皮完完整整光光生生！」
這是我印象最深的小舅的一段話，他從不問我學習，也看不見我打扮成啥樣，也不關心我想些什麼，他那時只跟我談吃。以至於我回憶起他來，眼前總飛著一個一個菜肴，豌豆炒蝦仁，尖椒炒雞丁，泡姜爆鱔魚等等。
「餓了餓了餓了餓了。」小舅嚷：「等不到去鎮上吃魚了，現在馬上就中午了啊！」
姨媽只好把煮好的餃子端給他，原計劃這餃子是在鎮上吃的，為了怕萬一吃不成鎮上的魚鍋。結果大舅為了趕來沒吃早飯，現在也有點餓，乾脆他們一起吃了。都坐在車裡，接餃子時大舅預先抽了三張紙巾墊在淺卡其褲子上，小舅則大聲問：「醋帶了嗎？」
等趕到鎮上已經中午，大家也懶得上館子里等位了，我們還帶了一堆點心，於是找了小河邊一個茶館，各人要了喜歡的茶吃點心。
一共十一口人，我這一大家子坐下時店伙可忙壞了，添了五把椅子，拼了三張茶几方安頓好。周圍茶客嚇得直看我們，不知道我們一幫人要怎麼熱火朝天地團圓一場。然而坐下以後，我這一大家子人立刻就陷入了沉寂，看微信的看微信，打遊戲的打遊戲，削水果的削水果，撕魷魚的撕魷魚，誰也沒話，誰都面無表情冷若冰霜，簡直都不像親戚了。奇怪吧？迷惑吧？懷疑吧？而且這並不是熱鬧之後偶爾出現的靜場，這個靜場靜了半天。既這麼無話可說幹嘛還要在一起？這麼尷尬地在一起又何苦來？
然而據說人和人好到一定的程度，就會拿對方當陌生人一樣視而不見 。也就是說我這一大家子在這一刻，實際上已經親熱到素昧平生的境界。
我順著大舅的視線，看見小河對岸的住家，門前種了一大片旱金蓮，蓬蓬勃勃爬滿石欄後又墜到河面上，正值花季，花朵的橘紅色像濃漆一樣刺目。這家前門不在這邊，後門緊鎖，後窗沖河水開著，並沒有拉簾，想是主人常常需要看見自己心愛的旱金蓮吧。我再看大舅，他正看著我，舅甥相視嘻嘻一笑。
小舅剛吃完一個梨，決定給孫子講個故事。他講的是群英會。
「那蔣干就去了江東，信心百倍啊他，為什麼，因為他和周瑜是有點老交情噻。他萬萬沒想到啊，老交情周瑜早就布好機關，只等他來上當受騙，周瑜的智計那也是不得了的啊……」
「停停停停。」大舅打斷他，在小舅眉飛色舞之際。「我就不同意你給娃兒講三國。現在講還太早了。」
「早點好啊，增長點智慧嘛！這個又好耍！」
「好耍啥子？智慧就是兵不厭詐嗦？你咋個理解得那麼狹隘喃？培養智慧應該先從美好開始嘛，聽聽音樂看看畫，比兵不厭詐要高級得多噻。」
最終還是小舅讓步不說了，但看他跟孫子擠眼就知道等大舅一走他們就繼續說。大舅倒也沒有追擊，發現他們祖孫的詭計也只是大笑道：「好哇！你們根本不聽我勸！」
要說我這兩位舅舅，能像今天這樣一處坐著談笑風生，其實是有那麼一絲意外的，本來以為他們兄弟倆會一直冷戰下去了。還別說舅舅們了，我這一大家子，在這十幾年裡發生了很微妙但很巨大的變化。我記得我少年時代，家裡並不一團和氣，尤其是外公去世以後。舅舅姨媽們常有口角，口角覆蓋了全部舅舅姨媽，像打比賽的單循環制一樣，一個都不落。我媽年紀大得多，他們吵完往往要來我家告狀，我基本都偷聽了，但完全沒有立場，姨媽來同情姨媽，舅舅來同情舅舅。我媽既心疼妹妹也心疼弟弟，為難得胃痛。
實際上他們之間也只有雞毛蒜皮的小齟齬，並沒有什麼原則性的糾紛。外公家在南京時經歷戰火，來到四川後又接連趕上運動，能保住一家平安活著就很好了，哪裡還有什麼家不家產，留給兒女的只有極其稀薄的資助，所以我們家從來就沒有分配不公造成的矛盾。然而舅舅他們口角時都很激烈，為了一些提不上嘴的理由，甚至可以說，他們在人近中年時，還在吵那種青少年水準的架。我後來很大了才逐漸想明白他們到底是怎麼一回事。他們的青少年時代都非常艱苦，兩位舅舅還有過殘酷的經歷。那是因為在運動里受到外公的牽連，他們以某種罪名被發配到偏遠的山區，從一個平靜的文員的家庭里。十五六歲突然就不得不長成一個成年人，否則沒法生存。青春剛開始就結束了，他們剛開始對這個世界建立判斷，這個世界就崩壞了，人生在那時本該最美妙，但人生轟然就失序了。最終他們回家，回到軌道，他們的身體、精神表面上看都還正常，但心理呢？不知道，也許那個在險境中求生存的機制仍在運行著，一切條件都需要爭取，需要強求，需要使勁，需要征服。快到中年時他們重拾了青春的快樂，也常常爆發出青春的野蠻。
尤其是兩位舅舅，我聽說他們為了一些外人莫名其妙的原因有整整兩年不咋說話，只有過年時當著外婆，假意敷衍幾句。我那時上高中，有了一點文化，感覺他們能生動地名詞解釋：兄弟鬩牆。
可看看他們現在，能說笑打趣，大舅家裝修，小舅幫著買的瓷磚，又便宜又漂亮。過年大舅媽做的湖北菜，小舅捧場邊吃邊贊。我媽聽到看到幾乎喜極而泣。
人說老了老了自然就和善了，這情形不知在別人家是怎麼回事，但在我家，我觀察到的更多一些，老了只是表象，真情是時間長了，那些因為創傷造成的極端個性逐漸弱化了，生活的壓力減小以後人際恢復了溫柔，人們回到本來的面目，明白自己真正需要什麼，依戀什麼，珍惜什麼。
「大舅，」我問，趁著他心情好，可以問一點長輩們的往事，「你跟小舅打過架嗎？」
「沒有！」小舅搶著回答。
「打過啊。」大舅已經笑不可仰。
「那次不算！那次怎麼能算——」小舅不許大舅講。
「是哪年啊？你十歲有沒有啊？我們在重慶的時候？」大舅說，「你小舅緊到惹我，緊到惹，我被他惹得不耐煩了，就還手，幾下就把他按到地下睡起……」
「那次不算！我都沒正式……」
「我就騎在他身上，他就那麼在地下睡起，眯到眼睛，我問他服不服？他不理我，我又問他，他還是不理我，我又問了三遍服不服服不服服不服？結果他，他，哈哈哈哈哈哈哈哈——」大舅笑得臉都變形了。
「哈哈哈哈哈哈哈哈哈。」小舅也笑起來，我在他臉上還能看見一個賴小子的賴樣兒。
「我還等他回答，結果你小舅忽然打呼嚕了，他居然睡著了！在戰場上睡著了！」
推薦閱讀：
※國民第一美女殺手，死在她刀下做鬼也風流
※紅牆
※很多人看過哈利波特，卻連主演叫什麼都不知道
TAG:人物 |