會打字的牛

這本2000年出版的知名繪本是作家Doreen Cronin的第一本書,作畫Betsy Lewin。

本作一炮而紅的原因非常明顯,風趣的文風、可愛寫意的繪畫、出其不意的人設、略有略無的政治敏感性,讓它在海量以農場為背景的兒童故事中非常突出。

這次成功後,兩人又合作出了九本書,都是發生在這個農場的故事。只有經過這麼多年的前後聯繫、融會貫通,在2017年的今天,我終於可以說,我讀懂了這第一個故事。

我們先來看看,這個故事表面上講的是什麼。

---------------------------------------------

第一頁直奔主題:

農夫布朗有一個麻煩。他的奶牛會打字了。

從早到晚,他都聽到:

喀哩喀啦,哞。喀哩喀啦,哞。喀哩喀啦,哞。

一開始他不相信自己的耳朵。奶牛會打字?

跑到穀倉門口,他不能相信自己的眼睛。門上貼了個條:

親愛的農夫布朗:

穀倉晚上非常冷。

我們想要電熱毯。

您忠誠的,

奶牛們

奶牛在穀倉深處找到他的打字機就夠糟了,它們還想要電熱毯?

農夫布朗一口回絕了:「沒門!不給電熱毯!」

於是奶牛們開始罷工。它們貼出一張條:

關門。

敬請原諒。

今天沒牛奶。

「沒牛奶!」農夫布朗要瘋了。

這時,他還聽見:喀哩喀啦,哞。喀哩喀啦,哞。喀哩喀啦,哞。

第二天,農夫布朗又收到一張條:

親愛的農夫布朗:

母雞們也很冷。

它們也要電熱毯。

您忠誠的,

奶牛們

奶牛們開始不耐煩了。它們又在門上貼出一張條:

關門。

沒有牛奶。

沒有雞蛋。

「沒雞蛋!」農夫布朗要崩潰了。這時他又聽見:

喀哩喀啦,哞。喀哩喀啦,哞。喀哩喀啦,哞。

農夫布朗找出了自己的打字機。他寫:

親愛的奶牛和母雞們:

不會有電熱毯的。

你們是奶牛和母雞,給我製造牛奶和雞蛋。

您忠誠的,

農夫布朗

鴨子是中立方,它把最後通牒帶給奶牛們。

奶牛們召開緊急會議,所有動物都到穀倉門口窺探。但是它們聽不懂「哞」。

農夫布朗等了一整夜。

第二天一大早,鴨子敲開農夫布朗的房門,它帶來一張紙條:

親愛的農夫布朗:

我們用打字機換電熱毯。

把電熱毯放在穀倉門口,我們讓鴨子帶回打字機。

您忠誠的,

奶牛們

農夫布朗覺得這交易不錯。

他把電熱毯留在穀倉門口,然後等鴨子把打字機拿來。

第二天早上,他收到一張紙條:

親愛的農夫布朗:

池塘很無聊。我們想要一個跳水版。

您忠誠的,

鴨子們

喀哩喀啦,嘎。喀哩喀啦,嘎。喀哩喀啦,嘎。

---------------------------------------------

這個故事還挺淺白的,就是一個幽默的小段子,講奶牛們要電熱毯,母雞跟著起鬨,農夫布朗在罷工的要挾下同意了它們的要求。接著鴨子也學會這一招,以後農夫布朗的麻煩會越來越多。聰明的小朋友們,你們從中學到了什麼呀?你們都怎麼向爸爸媽媽提要求呢?你最喜歡哪個農場動物呢?

——然而我們知道,凡是有動物的莊園,事情都不會這麼簡單。

首先我們會用更成熟的語言來複述這個故事:奶牛通過掌握打字機,獲得了統治階級的語言,它們利用這一點提出要求,電熱毯。遭到拒絕後,奶牛工會和母雞工會結盟,進行了一場集體罷工,這次罷工引起其他勞工觀望。不習慣於和動物談判的統治階級仍然拒絕了它們。

在鴨子的調解下,奶牛願意用集體談判權交換電熱毯,農夫布朗也接受這個調解結果。奶牛和母雞們得到電熱毯,解散工會,但這場運動激發起其他動物的革命熱情,本來中立的鴨子毅然站回無產階級這一方,和統治階級進行下一場鬥爭。

---------------------------------------------

本來故事就這麼多,但接下來的幾本書,一步一步給我們揭示這個農場驚人的黑幕。

2002年的《Giggle, Giggle, Quack》,講了農夫布朗出去度假,給帶班的農夫鮑勃留了一些字條。鴨子偷到一隻鉛筆,自己造了一些字條,指使鮑勃給它們買披薩、放電影,所有動物快樂地玩了一場。——這裡已經揭示,鴨子是這裡最聰明的動物,並且對其他動物很關照,它特別照顧奶牛(!)和豬(!)。

2004年《鴨子選總統》(Duck for President)表現得更明顯。農夫布朗為了分擔自己的工作,給所有動物分派任務,鴨子難以忍受繁重的勞役,發起一場選舉,把布朗選下去,自己成了農場的頭。它發現農場主的工作實在是太累了,於是進一步去競選市長。由於它清新的政治形象、良好的民意基礎,鴨子當選市長,工作太累;競選州長,選上了,太累;競選總統,選上了,不是人乾的活啊。鴨子心力交瘁,致仕回鄉,這時它發現一個農場在召鴨子,就去應聘,這麼巧正是布朗的農場。於是鴨子繼續當它的鴨子,留給歷史一個疲憊的背影。

2006年《Dooby Dooby Moo》說鴨子每天去偷農夫布朗的報紙看,它看到下一次趕集時會有唱歌比賽,就組織奶牛、羊、豬們練習唱歌。布朗覺得自己的農場里暗潮湧動,為了監視動物們,趕集也帶上了它們。動物們正好去參加比賽,最後鴨子靠自己的表演贏回一個蹦床。

其他幾本是鴨子在一些小事上給布朗搗亂。這個基本故事模式,一步步塑造出這樣一個形象,它平易近人、親善可靠;它神鬼不查,呼風喚雨;它在農場照顧弱小,還照顧最有生產力的動物;它善於操作媒體,曾在人生巔峰急流勇退;它歸隱田園,暗中關心時事;它是這個農場的鴨子,現在它主要忙於寫自己的回憶錄,偶爾給名義上的統治者——農夫布朗搞搞惡作劇。

除了第一本書,其他所有關於這個農場的繪本里,鴨子都是主角!現在回頭看看第一本,真是這樣嗎?

奶牛在農場撿到一個舊打字機,突然有了談判能力。從後面幾個故事中,我們發現唯一會寫字並經常讀書看報的動物,是鴨子。從《動物農莊》中我們知道,讀寫能力標誌了一隻動物的階級屬性。奶牛產奶,母雞下蛋,鴨子幹什麼呢?鴨子會寫字,它是知識分子。奶牛有話不說,也不寫,它們像寫匿名信一樣,用打字機打。奶牛真的會說、會寫嗎?還是有人指使它們發出「喀哩喀啦,哞」的聲音,然後組織了一場層層遞進的階級鬥爭呢?

奶牛是農場盈利的主力軍,它們要求電熱毯,隨後母雞也加入了。它們罷工的時候,布朗還是態度堅決地說「不行」。真正改變布朗意願的,是奶牛和母雞願意交出打字機。也就是它們願意交出話語權,以後不會進行類似的談判了。布朗覺得一次性解決這個問題也好,就提供了電熱毯。無產階級放棄批判的武器,換取統治階級的讓步。

但是這個口子一開,走出了試探性的第一步,以後的談判就成為可能。電熱毯,是給農場創造價值的動物提出的合理要求,鴨子接下來要的跳水板就不同了,這是給農場幫閑的動物要求的娛樂設施。然而鴨子還是得到了跳水版,因為奶牛和母雞用艱苦卓絕的鬥爭打出了第一槍,然後鴨子掌握了話語武器。

最後,奶牛和母雞犧牲了組織,農夫布朗增加了運營成本,鴨子獲得了組織、媒體、和上上下下的關係,以及跳水版。

農夫布朗的小農場啊,貌似平靜的鄉村生活背後,到底隱藏了鴨子多少陰謀?好在鴨子最後看透了權力的虛無,把奪取的農場交回農夫布朗手裡,自己在裡面飽食而遨遊。這就是21世紀的《動物農莊》,笨拙的統治階級,懶散的無產階級,犬儒的知識分子,大家又過了快樂的一天。

其實最重要的問題是,這些都是兒童繪本,有必要設置這麼深奧的線索嗎?

推薦閱讀:

毛毛蟲繪本時間之THE DOT(16)
阿爾茨海默症也可以被寫入童書
別讓鴿子開巴士

TAG:书籍评价 | 绘本 |