所謂野蠻生長

01-30

是的，中國電影也在一場城鎮化的進程中。

在中國，城鎮化是一種文明的縮寫。它意味著書籍里，紙質的物質與精神的雙重文明，進入了更為具化的玻璃鋼鐵時代。

對這個時代的暢想，曾經是我們必做的功課。它以「四個現代化」的簡稱，成為我們成長的一部分。以致於我們對城市有著難以解釋的情緒，它宛如幻象，就像玻璃幕牆中的人影兒，確實存在，又可能遙遠得好像不存在。

我們唯一可能做到的就是，把城市的某一個符號放大到最大的地步，來尋找存在感。所以我們對亞洲第一高樓、世界第一高塔，有著旁人難以理解的熱愛。城鎮，一個大樓、馬路、排水設施等所有文明辭彙的聚落，它和它所代表的東西，是我們的目標，現在來看，更成為一個過程。為此，我們不惜代價。

電影，只是這種心理的衍生品。中國電影的現代化，也是從大和新開始的。

在製造亞洲第一電影高樓的願望驅動下，投資、票房、大明星、大場面、大主題、特效作為一種潛規則，它比那些虛無的觀察、表達、自省更實用。

在二選一的電影文明中，我們選擇了塑膠製品，並在最短的時間裡學會了拼貼，如[煎餅俠]。學會了暗箱操作，如[葉問3]。

好像我們比西方資本主義國家更快地度過了電影初級階段，因為鋼鐵般的數字證明，我們已經製造了亞洲第一高樓，我們就有義務去建造亞洲乃至世界第一高樓意義的電影。

我們熱愛城市，我們推倒了所有可以推倒的，去建設城市。從1978年到2012年，中國城市化率每年提高一個百分點。早在2003年的時候，中國城市人口總量為世界的17%，已經是世界第一位。和這場狂飆突進相比，中國最近這10年，已經有90萬自然村消失，平均每天消失80個，農村學校每天消失63所。

拆遷，是中國的熱詞，以自然村為代表的古舊建築，成為熱的對立面，它的消失是這場大躍進的必然。只是當城市裡一切都是簇新的，越來越高的高樓，越來越大的大廈，茬口齊整的馬路，尚有餘溫的地磚，無不讓人心慌。

我們在這樣的叢林里，找不到了來時的痕迹，也看不到要去往的方向。我們和過去的連接，從城市開始，就斷裂了。

如果說自然村落，還是一種古老的信守的話，那麼自然村乃至城市老建築的消亡，無疑是以農耕文明為標誌的一種文化傳承的斷裂。

只是城市文明的建設速度，並沒有跟得上農村文明的消亡速度。當我們建設的城市還沒有認出我們，我們出生的老牆已經被毀壞殆盡，我們成了被扔在了半路的孩子。我們的電影，也就成了世界文明的孤兒。

最明顯的就是，我們的電影里沒有過去。所謂的過去，比如[黃金甲]里的唐末，只是時間意義上的過去，是我們站在當下對過去的想像，因為已經失去了可以查詢過去的線索，而過去是我們的尺寸，我們的害怕。我們拆除的那些，和我們正在建設的這些，站在了不同的歷史通道里。

就像我們拍攝的[竇娥奇冤]、[午夜驚魂路]這些玩意，和電影清濁分流一樣，我們不但丟失了自己，還弄丟一直以來我們習以為常的那些東西。我們是在自己茬口簇新的夢想里，找不到參照物的。我們是在自己實現了的東西中發現，野蠻還有一種比它自身更可怕的形象。

電影的野蠻生長，並沒有停止的跡象，只有更加巧妙。