《Everything》：起初我是一匹野馬，後來我成了整個宇宙
很難定義《Everything》是不是一款遊戲，也沒有必要。定義「遊戲」首先是一件非常無聊的事情。但這已經比它的前作——《Mountain》更像是一款遊戲了，而且像得多得多。
編輯丨樓瀟添（知乎ID@樓瀟添 ）
丨 隨你怎麼想。只要別太嚴肅就行。
起初我是一匹馬，在林中翻滾的、自由自在的馬。
網頁版點圖，客戶端點我看gif
後來我叫來附近的兩匹馬和我一同翻滾。現在我是三匹馬。我們——我，在林中翻滾。而這吸引了更多的馬。
網頁版點圖，客戶端點我看gif
我馬上感到厭倦。我決定化身屎殼郎，三隻屎殼郎，我都是他們。
我讓三隻屎殼郎跳舞，他們擺脫了我的意志，開始組成同心圓、各種規則的圖案，最後像萬花筒一樣旋轉起來。舞池中央不斷出現新的屎殼郎，我觀察它們，時間一分一秒過去，屎殼郎越來越多，現在簡直有一群屎殼郎在翩翩起舞。我又感到了厭倦。
網頁版點圖，客戶端點我看gif
突然我想變成一棵棕櫚，於是跋山涉水去尋找，但中途我與岩石對話，它對我說：「我想變成一株草。」
我變成了一株草，草又變成了一枚細菌，細菌變成了一頭微小的老虎，它們都是我。小老虎身邊的細菌對它說：「重複是我保持永恆的唯一形式。」——根本不懂它在說什麼。
我縮小到更為微觀的世界，四處收集了一堆氮氣分子，也讓它們發光跳出規律的舞蹈。
網頁版點圖，客戶端點我看gif
我重複著擴大、縮小、前行、歌唱、跳舞，走遍世界，一路上我看見奇異的景象，比如群鳥飛過鋼鐵叢林。
宇宙像一個巨大的水族館。我又看了好幾分鐘。
無數星雲環繞在我——一頭如星系般巨大的蜘蛛四周，我傾聽了星雲的思考，它說：「隨你怎麼想。只要別太嚴肅就行。」
當我準備退出遊戲的時候，屏幕上顯示的是「Close app? Yes or no.」。
似乎《Everything》沒把自己當作是一個遊戲，它說自己是個應用。
丨 山是什麼？
很難定義《Everything》是不是一款遊戲，也沒有必要。
定義「遊戲」首先是一件非常無聊的事情。《Everything》缺乏通常意義上的遊戲性，它只是讓你變成任何東西，包括總數高達3000種的非生物和生物，然後你漫無目的地翻滾前進、呼朋引伴、唱歌跳舞、變大變小……
但這已經比它的前作——《Mountain》更像是一款遊戲了，而且像得多得多。是的，就是那個《Mountain》，所謂的Steam四大名著、或者說七大名著之一。《Everything》正是《Mountain》的一次自然進化。
《Mountain》被絕大多數玩家視作一款單純看山的遊戲，你觀察屏幕上的山，長達1000個小時，接著去Steam發個好評，說這遊戲還可以，我們為你點個贊、點個歡樂。山就這樣給我們帶來愉悅感。
但其實山也給另一些人帶去其他情緒。
你看山，其實是在感受寧靜，並非王陽明格竹子那樣看，不要有執念，要像獨坐敬亭山那樣看，看1000個小時，你也就自然悟了，同時也發現，那個山還會說話，它說自己是活的。
I AM ALIVE
甚至有一天，巨大沉默物體山會對你說：「我很孤單」。
是否有過一個朋友曾親口對你說「我很孤單」呢？一個你關注多年、但卻好久沒有直接說過話的朋友，有一天他/她突然對你說，「我很孤單」——這就是山希望打動人的地方。
山可以是一個關於朋友、對話與傾聽的遊戲，一座山在那裡思考，只為你思考，思考給你看。
有一次《Mountain》和《Everything》的作者，愛爾蘭人大衛·奧賴利（David OReilly）去參加一個什麼展會，他被要求做演講，主題是關於他的作品「如何融入了人類的大圖景」。
對這個題目大衛一臉困惑，但他很快、也很好地解決了這個問題，辦法就是在演講中念了一些遊戲（或者藝術）評論家對《Mountain》的批評，最後讀了一封來自某位母親的信，信里說她得了自閉症的兒子因為《Mountain》開始走出他封閉的個人世界。
《Mountain》並不是單純的「Mountain Simulator」，它在遊戲一開始告訴你，「You are Mountain - You are God」（你是山。你是神。），這句話最實際、也最準確的意思，其實是「你扮演著屏幕內的山，同時又扮演著屏幕外觀察山的神」。
屏幕內的山，它的台詞基本都與當時的情景有關，天氣冷暖、春夏秋冬、白天黑夜、寂靜吵鬧，絕大多數對話以「I」（我）開頭，講究主觀感受，山會看到自身的變化說出感想，你看到它說出的感想再思考自己的變化。
喜歡《Mountain》的玩家會打真心把山看作自己的朋友，無論別人把山看得太深刻、還是把它當作一個笑話，都可以置之不理，真正的《Mountain》教徒愛山，希望它永遠留下來。
「我不認為《Mountain》需要被解釋，對於不同的人，山有不同的解釋，我管不了這個。」這是作者本人對《Mountain》的解釋。
那麼《Everything》呢？
丨 道生一，一生二，山生萬物……
大衛承認，沒有山，一切就都不可能發生。
他此前的創作更多是些動畫，2013年的奧斯卡獲獎電影《她》里有一個他做的小遊戲，他還拍過一集我很喜歡的動畫片《探險時光》，在他客串導演的那集動畫里，所有人物都扭曲地變成了3D，一個電腦病毒差點刪除了整個宇宙。
憑藉《Mountain》，這個扭曲的人找到了更多受眾，所以他還得做點什麼，並且做得更大。
很難想像如果不算上大衛個人的薪資，《Everything》的成本估算達到了200-300萬美元。大衛用自己的生活積蓄、以及過去三年的全職工作完成了這款遊戲。
《Mountain》很緩慢，有些台詞令人興奮，整體看來傻裡傻氣，但其實某幾句話很聰明，我不好意思用「智慧」這樣的詞去形容，但完全可以說它有「靈氣」，「靈氣」這個詞很合適山，山總是會給人帶來某種奇怪的親切感。
《Everything》更緩慢，有更多的設計打動人，整體看起來也更傻，但具備更多有「靈氣」的台詞。萬物都會像山那樣想事情，而你可以假裝變成你想成為的一切，去接觸那些陌生的萬物。
《Mountain》的概念超過實現，但《Everything》的實現可能超過了它的概念。
在實際試玩遊戲前，我覺得《Everything》是個類似《Mountain》的遊戲。我對它的全部認知就是兩點：第一、玩家可以變成任何東西；第二、玩家變成的任何東西都可以滾。但實際上不是所有的東西都可以滾，而遊戲的互動元素也比《Mountain》要多得多。
動物、石頭，確實都在滾，但鳥兒在飛、魚在游，樹木植被像延時攝影般蔓延滋長。作為一隻羊，你不用吃草，也不用擔心有狼，你僅僅「是」一隻羊，一如宇宙中的其他事物。
你可以假裝自己很酷，到處滾，到處叫，然後很快無聊，「我應該變成別的東西」，你想，於是你變成其他東西。這構成了我在玩遊戲時絕大多數時間的心路歷程。
你已經看到過各種醜陋、搞笑的翻滾，但你也會看見一些美麗的瞬間，比如黎明時分金色的海洋，或者海洋上空飛翔的巨大電視機——當時的配樂也是夢幻般的。
但最重要的是還是傾聽世間萬物的思想，跟萬物交流：一株草可能有奇思妙想，一隻路過的長頸鹿會唱歌，一條鱷魚也可以很悲傷。
有時它們會放一段英籍美國哲學家Alan Watts的錄音，這是個連中文維基都沒有的近現代哲學家，我孤陋寡聞，在玩遊戲前從沒聽說過。Alan Watts的世界觀深受佛教影響，他本人也很會做演講，英式口音相當悅耳。
因為是播放錄音，他又神神叨叨，語氣堅定，總讓我想起安德魯·雷恩。
當你放手的時候，遊戲會自動運行，就像我之前所說的，如同一個宇宙水族館。
不過現實情況是，我總是會看到一件特別的東西，我有點想要過去看看，可是AI忽略了它。於是我重新接過了掌控。遊戲的過程就是如此重複，我不知道什麼時候會感到厭倦，至少目前沒有。
Windows上曾經有一個屏幕保護程序叫三維迷宮，我看它能看半天，但一碰屏保就會消失，《Everything》沒有這個弱點。它是一個更大、更美、更豐富、更混亂、而且可操作的三維迷宮。
不同於山的避實就虛，《Everything》有一個主題，大衛希望它是關乎哲學的，他稱之為「實驗性的哲學」。Alan Watts的錄音也全是有關哲學的討論，他總是說著諸如此類的話：
首先，我們必須再次理清某些基本問題。我們需要理解的是，世上無物可以稱之為物。就是說，其實各種獨立的事物，只不過是一種描述的方式。若你能理解這一點，那麼接下來你就不會遇到什麼問題了。我曾經問過一群高中生，你們認為「物」是什麼意思？一開始他們只是用各種同義詞作為回答，比如回答物（thing）就是物體（object），這不過是換了個詞罷了，對於物是什麼這個問題並沒有幫助。最後，有一個聰明的女生回答說，物就是名詞，她說得太對了。名詞並不是自然的一部分，它是語言的一部分，在物質世界中其實不存在名詞，也不存在獨立的事物。我們的世界是波浪形的，雲朵、高山、樹木、行人都是波浪形的，而只有當人類對物進行加工的時候，他們才會建有直線的建築，讓物顯得不那麼「曲線」。然而我們坐在這個由直線構成的房間里，在座的每個人依然如此像「曲線"！
聽得我昏昏欲睡。
所以讓我們掐死這層討論，「用不同的視角看問題」「發現每一種事物的價值」「感受自身的偉大與渺小」，你會在有關《Everything》的文章中看到類似的東西，但其實相關理論你肯定已經在哪裡讀到過，或者聽說過，甚至也有機會在真實世界中感悟過。
《Everything》真正的妙處，是給了你一個有關於此的、最直接、也最奇妙的體驗。
你在神話中讀到的那些故事，比如北海里那條巨大的、不知有幾千里的魚，你可以化身成它；據說那條魚會變成翅膀如雲彩般幾千里長的鳥，你也可以化身成它；而當你化身巨鳥在空中飛的時候，看著周圍，會直接弄清楚「野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也」到底是怎麼回事。
不僅僅是「齊物」與「逍遙」，佛家的「一花一世界」，在這裡也能夠獲得絕佳的體現。那些古人的奇思妙想，夢裡變成蝴蝶，烏龜托起宇宙……《Everything》給了你足夠自由度去親自體驗。
丨 Everything
在《Everything》的PS4版與PC版相繼發售以後，不同的人依然看到不同的萬物。
類似於《Mountain》的批評依然沒有停止，《Everything》缺乏可玩性，不像個遊戲，故弄玄虛、無病呻吟；
YouTube主播PewDiePie始終把注意力集中在動物的翻滾上，他在實況中呼朋引伴，用個體帶動群體翻滾，他自己則不斷變小、變大，變成地球，變成太陽，最終變成星系。這個視頻的播放次數接近400萬，點贊超過20萬；
Steam上的《Everything》如《Mountain》般有新創一個神教的苗頭，它也收穫了幾個「最有價值」的評論，大多是一個關於優惠券的文字遊戲。在正式發售的那天，遊戲庫中有《Mountain》的玩家收到了一張-20%折扣的優惠券：Everything on Steam is -20% now；
今年的柏林電影節把《Everything》提名為年度最佳短片之一，儘管它最終沒有獲獎，但它仍然史上第一個入圍這一老牌電影節的遊戲作品，這是一個里程碑；
至於Kotaku的一位編輯，他此前經歷了最沉重的情感打擊，在很長一段時間裡酗酒、幻想自殘，還把自己鎖在家中，與世隔絕，妄圖依次忘掉這種痛苦與迷茫。他就宅在家裡玩《Everything》，《Everything》治癒了他。
一開始他也像PewDiePie那樣不斷翻滾、變換動物，因為看起來很搞笑，如此幾個小時，馬上就覺得空虛而且乏味。然後他放慢節奏，開始同世間萬物交流，他認為這才體會到遊戲的「中心思想」：
萬物相互聯繫，這是我們能夠隨意切換容器的原因。雖然萬物形態不同，相互之間的距離也無比遙遠，但它們依然存在著聯繫。正因如此，每個個體都是世界的一部分，都有存在的意義和價值。
這就是Alan Watt的哲學，Alan Watt的哲學感染了他。我與他有類似的感受，但不認為是這些道理感染了我。
在絕大多數時候，《Everything》都使人放鬆。它激發你的遐想，當你代入某種事物時，改變視角，就會自然而然有相關的奇怪想法。如果你是一艘船，你可能會想追逐地平線；如果你是一隻青蛙，你可能會想到別的什麼亂七八糟的；如果你是一個仿生人，你可能會想去看C射線在唐懷瑟之門附近的黑暗中閃耀……
這些遐想與實現感染了我。有時我覺得自己喜歡的就是想像類似的東西，想這些東西使人心曠神怡。這個遊戲就這樣異常地讓人舒服，舒服得簡直奇怪。
我越發喜歡創造一些陌生的事物，我讓樹林成群行走，聽著樹葉沙沙的響聲。我看到一塊路邊的石頭想要說話，提醒我去互動，我走到它跟前「傾聽」，它卻說：「Nothing」（沒事），之後便陷入沉默。耳邊Alan Watts用他音樂般的英式英語在堅定地訴說：「幾十億年前，你是宇宙大爆炸，但現在你成了一個複雜的人。」我竟然認為他說得對。
原文鏈接：《Everything》：起初我是一匹野馬，後來我成了整個宇宙
或許這篇你也會有興趣看看:他受虐的慾望才是《黑暗之魂》的起點—你所不知道的宮崎英高
——————————
關注觸樂專欄，閱讀更多優質遊戲文章與深度報道。
在微信關注「觸樂（chuappgame）」，發送以下關鍵詞，閱讀觸樂精選優質、有趣的文章合集
評測 | 記錄 | 盲人 | 街機 | 神遊 | 紀實 | 小學生 | 人物 | 幕後 | 懷舊 | 獨立遊戲 | 黃油 | 非洲人 | 或者隨便一個碰碰運氣。
推薦閱讀：