范雨素：不是一個人的網紅，而是一群人的訴說

范雨素火了，皮村火了。范雨素是被媒體高度篩選出的「打工文學」代表，可惜文學拯救不了她和這個群體的生活困境。在群像的意義上，土逗公社特推薦幾位范雨素的「同學」，他們沒有走紅，但是一樣在以文學對抗苦難。

.

作者：土逗公社

.

彷彿一個「大隱隱於市」的文字精靈乍現人間，范雨素迅速被「圍獵」。她蹲在皮村工友之家的地上接聽電話，她面對十幾家登門的媒體、出版社而有點措手不及。

「正午故事」的一篇題為「我是范雨素」的文章，一天之內引發朋友圈海嘯。范雨素，44歲，來自湖北農村，初中畢業，北京打工，現居北京皮村。在近萬字的長文里，她用頗具現代感的文學筆觸，波瀾不驚地講述了自己「被命運裝訂地極為拙劣的生命」。文章下方，是一片近乎蒼白的評價：寫得真好。

類似的「驚訝」其實我們並不陌生。總有一些需要針對打工者群體做調研的同學聯繫我們，希望我們介紹機構幫助他們發問卷、聯繫訪談對象，也向我們打聽皮村的基本情況。有一個問題是幾乎每個人都會問的，那就是：皮村安全嗎？——我們是一群女孩子去，我們是晚上去，我們覺得好遠好偏僻不知道情況怎麼樣……

有趣的是，為什麼一涉及打工者聚居地，「安全」就成為了一個必須考慮的問題？如果是去學校、寫字樓、商業街做調研，這個問題就不在考慮之列了吧？有比較過犯罪率的數據嗎？打工者？他們難道不是木樁般愚笨的人嗎，他們懂愛情嗎，他們素質低下沒文化，會寫東西嗎？……

兩天來，有多少人是帶著這樣的震驚之情在閱讀范雨素的文章：原來一個普通打工者的文筆可以這麼好，故事可以寫得這麼感人！那些「寫得真好」的潛台詞是：這可是一個打工者，一個農村婦女哇。如果閱讀止步於驚訝，對於了解這個長久以來似熟悉又陌生的群體就遠遠不夠。

一、范雨素與皮村文學小組

面對高高在上的書寫者，范雨素很不屑。她跟皮村文學小組的張慧瑜老師抗議：他們真的比我們高貴么？抗議之外，范雨素成為了一個具有自覺意識的創作者，而她並不是一個人。

范雨素所居住的北京皮村還寄居著兩萬名外來務工者，2002年成立於此的公益組織——工友之家為皮村帶來了「打工春晚」、「打工文化藝術博物館」、「同心實驗學校」以及范雨素學習一年的「文學小組」。他們在務工之餘寫作，他們在揮汗如雨後訴說，他們的故事曾被照顧不同口味的新興媒體挑選尋覓，他們始終在書寫自己的史詩。

.

范雨素在皮村圖書館。圖：騰訊圖片《中國人的一天》

.

崔永元在主持2017年打工春晚時說，這場春晚，是一群正常的人在做正常的事。而皮村文學小組和他們的作品，也只是普通打工者和服務他們的公益機構的日常生活。當媒體借著范雨素的文章再次狂歡，打工者們面對的生活境遇，並不比以往減少幾分惡劣。

范雨素的文章這次能夠引起廣泛的關注，在很大程度上是因為其「舉重若輕」。在她堅強的內心與輕靈的文筆之中，苦難得到了消化和升華，被孕育成閃亮的珍珠，但這不意味著苦難不再是她生活的一部分。她生活的常態，是「地里賺不出奶粉錢」，是「我做了別人家的保姆，我的孩子成了有媽的孤兒」。而媒體對她的關注，恰如之前對工人詩人群體的關注一樣，不會去探討她的苦難，更不會藉此去深入整個群體的苦難。相反，關注的目光投向「文學」，投向他們的寫作，他們的才華，而實際上，寫作的時間，只是他們生活中非常短暫的部分。

而舉重若輕的范雨素，也終究有這樣赤裸裸抒發悲愁、質問蒼天的詩句：

我只敢在，

深夜放聲哭泣，

曠野無人的深夜，

祈求大地

我是一個農民工，

我的孩子也是一個農民工。

所有的苦，

我都能夠吃掉，

我想讓我的孩子享點福。

大地遲遲不語

我靜靜地等待，

等待大地回聲。

我繼續向仁厚，黑暗的地母祈求：

我是個懦弱的逃避者呀！

我祈求，我的孩子，

畢節的孩子們，

農民工的孩子們，

都有來生。

在來生，

所有母親的孩子，

不叫留守兒童，

不叫流浪兒童，

他們都叫做，

六十年前，

毛爺爺起的名字，

祖國的花朵。

——《一個農民工母親的自白》

「我沒想過靠文字改變生活，我也習慣了靠苦力謀生」，但「或者就要做點和吃飯無關的事，滿足一下自己的精神慾望」。范雨素沒有對勞動的恐懼，但勞動者始終有表達的訴求。再過不久，工友之家參加「文學小組」活動的工友作品合集《皮村文學》第四輯即將付梓。

在這其中，范雨素略顯特別。她是一個「貪婪」的閱讀者。所以最初發現她的界面新聞記者認為：「她的語言，是典型的『閱讀者』的語言，是文學造就的。」膜拜她的讀者認為：她的文字如一股清流，沒有大喜大悲，沒有怨天尤人，沒有激烈言辭，甚至沒有突出的感情色彩，不討好，不浮誇，就這麼平靜地娓娓道來。

二、一個群體的文學訴說

此次，土逗公社摘錄了皮村文學小組部分成員的部分作品，希望讀者們能夠看到更多的「范雨素」，看到更多和你一樣有血有肉有情有愛的人，並以此為窗口，看到更多普通打工者的日常生活。

生產時沒有同類幫助

也沒有人會關心

產出小崽任其自生

為什麼

因為它就是一隻野生貓

一隻無人問津的貓

——《野生貓的堅強》付秋雲

……都是為了生存，都是為了家庭。就是因為那麼多人擠在一個村莊，所以導致這個村子裡的環境越來越差。但是想想為什麼會有那麼多人擠在這個村子呢，是因為在市中心我們租不起房子，是因為在市中心消費太高，還是市中心容不下我們。是誰的原因呢，是政府的政策，還是城市裡的嫌棄。我們假設一下如果沒有我們工人在這一磚一瓦辛勤的建設，北京現在會是什麼樣子呢，低矮破舊的小房子或是以前北京老舊的四合院，還是……

——《皮村的印象》付秋雲

付秋云：河南周口人。14歲離家打工，在蘇州參加了蘇州工友之家的活動，並被推薦到工人大學學習，成為第2期學員。畢業後留在機構工作，主要負責組織籌備皮村社區的活動。幾年來，她從一個講話會害羞的女孩成長為一位可以獨當一面的工作人員，目前是皮村文學小組的主要負責人，聯繫老師講課，編輯文學作品集，從2014年9月開始舉辦文學小組活動至今，這些工作她已經駕輕就熟。她總說自己自制力不夠，逼著自己讀書、學寫文案。閑暇的時候她喜歡窩在被子里看劇，最喜歡軍旅片，還希望自己之後可以做個光榮的軍嫂。

.

皮村工友之家的文化活動。

.

我想知道它的愛人是誰？

是它見證的那些有緣人，

還是那密密麻麻的腳印？

或許會是夜晚那一個皎潔的月亮，

月光照著它潔白的身軀，

顯著更加的光亮。

——《雪的愛人是誰》趙晨

回望故鄉，現在的我身在異鄉，還有多久才能回到故鄉？

家鄉的天是否已經變了，家鄉的四季是否已經變了，

家鄉的人是否已經變了，家鄉的朋友是否還是我的朋友！

——《望故鄉》趙晨

趙晨：遼寧撫順人。跟隨家人來到北京工友之家，成為工人大學7期學員，畢業後留在機構工作，主要負責組織籌備皮村社區的活動，在皮村的大家庭中日漸成長。晨晨是一個像白楊樹一樣美麗堅韌的女孩，極富文藝天賦和表現力，唱歌、跳舞、小品樣樣行，還自學瑜伽，帶著朋友們一起練習，被工友們親切地稱為「小魔女晨晨」。作為機構里年齡最小的一位工作人員，她工作起來毫不含糊，把春遊、卡拉OK大賽等項目都辦得有聲有色，還深入皮村社區走訪工廠了解用工情況，在接連吃閉門羹的情況下依然堅持不懈。

對生命而言，

接納才是最好的溫柔，

不論是接納一個人的出現，

還是接納一個人的從此不見。

——《對生命而言》張子怡

她無法掙脫

她想著她就快完了

被擠壓的青春

被擠壓的人生

在這一刻停止

——《地鐵上的不歸路》張子怡

張子怡：河北承德人，跟隨父母來到北京工友之家工作人員，工人大學7期學員，主要負責社會企業衣物捐贈的整理工作。繁瑣的工作擋不住她開朗的性格，有她的地方就有歡聲笑語。子怡喜歡唱歌，下班之後的時間裡，她常常在宿舍里唱歌，發到音樂平台上，引來諸多讚歎。她也喜歡文學，床頭放了一摞舊書。夜裡其他女孩都睡著了，她還在用手機碼字，一首首詩，一篇篇散文，大都產生夜深人靜時的手機文檔中。她是詩人，是社會企業的頂樑柱，也是一個渴望愛情的姑娘。

你幹嘛不學旁邊的黃瓜

結完果了自己枯竭

還是和我一樣

為了看一場雪

寧願把自己毀滅

——《傻番茄》李若

企業里 老闆們 坐在空調間里喝著愜意

聊天 盯著電腦屏幕

北京的大街小巷， 都充滿了愛心

讓渺小的我 感到了沉重

我們穿梭在北京 角角落落 大麻袋扛在肩上

生活的疼痛 壓在我的心上

——《接收司機之歌》李若

李若：本名李玉林，河南信陽人。打工十餘年，做過製鞋工等多項工作，後輾轉來到皮村，目前為北京工友之家工作人員，主要負責社會企業衣物捐贈的外聯工作。李若是個高產的作者，作品曾發表於網易人間、《北京文學》和《北漂詩篇》及公眾號《鄉村建設研究》《尖椒部落》《女神讀書會》。篇篇精彩的詩文背後，是她忙碌的工作和生活。她時常需要跟車到市裡接收衣物，在學校、企業的捐贈現場代表工友之家向好心人們頒發捐贈證明。任務繁重的時候，一場接一場跑，不能按時吃飯就成了常事，可她從來不以此為苦。家裡人也希望她換個清閑的工作，她思來想去，「還是捨不得」。

我看看身邊的野草

它們即將枯死在未來的冬天

我該怎麼辦

回應我的是

哀鳴聲聲 南飛雁

——《迷茫》郭福來

那一晚，妻子很忙碌。東屋進，西屋出。一會拿鞋子，一會拉提包。我的提包被塞得滿滿的，卻還有好多東西要裝。妻子把嘮叨變成牽掛，一字字，一句句，一聲聲，一陣陣，衝進我的耳朵，灌進我的心。

——《離家前的那一晚》

郭福來：河北吳橋人。自幼酷愛文學，憧憬著在書山字海里遨遊，卻無奈生活的壓迫。先是在莊稼地里流汗，繼而，又來到工廠里流血。百般勞累中，筆耕不輟。近年在國內各類報刊、雜誌上，發表詩歌、散文、小說五十餘篇。福來有一顆極其敏銳的心，細緻與柔情本來就是粗糲的生活打磨不掉的部分。自己的經歷、朋友的故事，點點滴滴都在他筆下涓涓流淌；大到工傷，小到工棚鼠蟻，都是他記敘的對象。他待人接物寬厚溫和，被整個文學小組尊為「老大哥」。他朗誦時的聲音與表情，比得上受過專業訓練的播音員。

.

皮村工友之家正在排演節目的工人們。

.

你柔弱的雙手磨出了老繭

也掐不斷這個家的窮根

省吃儉用寄回的那點錢

還不了家裡的陳年舊賬

倒讓我這個苦熬苦盼的牛郎

又背上一身新債——

一身感情的相思債

——《逃跑的牛郎》徐良園

他說老地方總忘不掉

問我是不是還住在城邊

那間潮濕的小屋

是不是常去那片長滿野草的荒郊

問起腰疼得伸不直的老王頭

是不是還在把那方子中藥苦熬

——《城邊的野草》徐良園

徐良園：湖北孝感人。打工多年，目前在北京周邊做一名建築工。熱愛文學創作，文風質樸感人。除了詩歌外，他還擅長寫相聲小品，不僅內容幽默，語言也極其講究。良園對於寫作非常認真，遣詞造句從不含糊，手稿改了又改。遇到文學小組的老師，他就請他們看他的作品，幫他修改得更好。與其他工友一樣，他不僅喜歡參加工友之家的活動，還時常過來幫忙，搬東西、搭架子，他覺得都是工人本色。工友之家有聲有色的活動，就是這樣融入了無數工人的熱情與汗水。

三十九年的血

一滴滴地奔涌而出

流過清朝和近代史的堤壩

流過三百多年的阻隔

流進曾經是一名軍人的我

思痛的心裡

——《李自成》王春玉

有人說我們是乞丐，也有人說我們是寵兒，有種形象的說法，我們是免費旅遊北京城的遊客。寵兒也好，乞丐也罷，不論哪種稱呼，都無法真實體現我們的生活和品格。確切的說，我是來北京打工的一名普通快遞員，其中的苦與樂有誰知道？每天上班族和時間爭分奪秒，而我們與汽車賽跑，逆行，闖紅燈，把交通法則腦後拋，只一個心思早點把快件（郵件）送出去。

——《快遞員的心思》王春玉

王春玉：河北張家口人，打工多年，目前為一名洗車工。他住在皮村附近的東窯村，時常來參加工友之家的活動。2017年1月，春玉參加打工春晚中文學小組的詩歌朗誦排練。下班後，來不及換下沾染了油污的軍大衣，他就步行一個多小時來到機構大院，推開房門的時候總是滿頭大汗。他話不多，朗誦時非常認真，做不好的地方，同伴提醒他，他就趕緊改正。排練完已過了晚上十點，皮村的冬夜冷得刺骨，他卻還要在寒風中步行一個多小時回到自己的家中。

我和你在江南的雨中相遇

你佇立在櫥窗前出神地凝望

當這個季節的雨真正的落入到你的心底

我知道窗外的白玉蘭也知道你所有的心事

你喜歡這樣的小巷

正如我喜歡小巷裡有你

——《我們在江南的雨中相遇》

她說曾她也渴望過浪漫的愛情

可現在或許也較更喜歡金錢

戴帽的在後面說 堆活了 加點兒勁 好好乾

哎 呦呦 我們的車間 這裡沒有黑夜白天 只有那鐘錶來回的搖擺

哎 呦呦喲 在這大車間啊 你是哪一台機器 又或是哪一個零件

——《大車間》小海

小海：本名胡留帥，河南商丘人。在珠三角、長三角、京津冀等地打工十五年。受海子詩歌影響，以許巍、汪峰、張楚歌曲為引子，後深受約翰·列儂、鮑勃·迪倫等搖滾樂隊影響，在車間、在荒原、在公車上以亦詩亦歌的形式寫作長短四百餘篇。作品入選《北漂詩篇》，並在多個微信公號上發表。為打工春晚準備詩歌朗誦節目的那段時間，小海在市內工作，到皮村單程就要兩個多小時。排練結束後他趕不回單位，只能在機構的空床位將就一晚。擔心志願者不習慣皮村的冬夜，他把自己的毯子借給志願者，說自己不怕冷。

面對范雨素的爆紅，「打工春晚」總導演孫恆在朋友圈裡補充：皮村不僅只有一個范雨素。相應的，當下也不僅只有一個會書寫的勞動者，他們散布在我們周圍，只是我們選擇習慣性地視而不見。或許，媒體的關注熱議構成了跳脫作者生活實際的文學評價，卻不是同樣經歷過顛沛流離的感同身受。我們不能因為好看，就忽略了文章指向的個體遭遇以及社會問題，就忽略了現代社會每個人所遭遇的不自主的、異化的狀態；也不能因為范雨素個人的火，就認為整個打工群體已經獲得了足夠的關注——我們已經見過太多這樣的「火」，在火的背後，是整個群體漫長的冬天。老師、志願者的來了又走，媒體目光的聚焦與流散，早已體現了這鴻溝的跨越有多艱難。

「我是范雨素」，這並不是一句怯弱的自我介紹，而是一個群體飽含反抗意味的訴說與宣告。

.

范雨素與工友之家工作人員的微信對話截圖，希望遠離媒體打擾。

.

回復關鍵詞「皮村」，可獲得皮村工友之家文學小組作品集下載鏈接

.

本文首發於土逗公社

轉載請聯繫土逗獲得內容授權