房價瘋漲的如今，父親為我蓋了座房子
奶奶的詛咒起了效果，沒過幾天，父親就從竹子搭架上摔了下來。
這是真實故事計劃的第 153 故事
一
從白溪渡口過河，公路進去約五里路，有一座中學。中學旁邊一條土路，土路呈弧線折進去，沿路都是房屋。
弧線的頂點，山的前面，前後有一新一舊兩座房屋，新的是我家剛蓋不久的，舊的則是我們跟叔叔、奶奶共享的。兩棟房子，貫穿著父親二三十年的歷史。
在我未出生前，老屋已經建好，面東背山。我們分得了北房，叔叔分得了南房，大伯一家住著原來的木房，爺爺奶奶住進了中間大廳後的那間房，俗稱拖房。
房子雖然有了，可我家不像其餘兩家只要住進去就可以了，無需多大打理。父親所分得的房子，環堵蕭然，只有一個外牆坯子，站在屋子裡，一眼能望見房屋的脊樑、青瓦、木椽。空蕩蕩的，什麼也沒有。
叔叔的南房好歹還有側屋，可以分成灶房和廁所，我家卻什麼都沒有，人站在裡面，如吹風一樣。
這樣分房是有原因的。我父親在家裡讀書最多，考大學時卻差了5分。即便如此，兄弟姐妹都指望他這個讀書人能多擔待一些。
父親也不喪氣，好像願意接受這種分配。為了置家，他干起了賣雞崽的生意，倒賣過一些七七八八的東西，走街串巷，可終究不中用。
那時的他還有幾分書生氣，人也未強壯起來，跟我現在一樣瘦弱，不願干一些粗活累活。兩三年後，現實無情地打擊了他，讓他知道自己不是做生意的料。
二十幾歲的時候，在熟人引薦下，他選擇跟人去學泥瓦匠的功夫。在這一行，他已經算一個高齡學徒了。由於起手晚，他手腳的功夫至今比許多人慢，但卻幹得踏實，活干下來沒有人不說漂亮。
正是因為這一點，父親娶到了村裡文書的女兒，也就是我母親。當時外公家吃喝不愁，母親也長得漂亮，父親卻一無所有。外公看中的，正是他的踏實跟手上的活。
我出生的時候，父親置辦好了一副樓板，卧室不會再一眼望到頂了。側房也勉強建了起來，雖然用的土磚，上披稻草，可至少不用馬桶上廁所，也有地方養豬了。
後來，父親自行研究起木工，家裡的傢具，都是他一手打造的，就連母親陪嫁過來的傢具——衣櫃、櫥櫃、方桌等，也是他自己做的活。按照外公的說法，這樣的活，放心。可事實是，父親出不起結婚的聘禮錢。
如果日子一直這樣，父親憑著手藝，很快能將整個家置起來，能將客房那一層當隔板用的曬墊去掉，蓋上新的樓板。可隨著我和妹妹的出生，這個美夢推遲了很多年。
我跟妹妹都屬於超生，總共被罰了三千多元，這筆無厘頭的債我們背了好些年才完成。每每那些計生人員來到村子，我跟妹妹都要躲到後山去，看他們牽牛的牽牛，趕豬的趕豬，個別人家的牆角還被敲掉了幾塊。
等我快到八歲，側房時常漏雨，淋濕小豬，雞鴨也從茅頂掉進豬圈，有些孩子還故意將小雞捉住放在茅房上，任其自生自滅。到了下雪天，豬圈裡經常有死去的小雞。
為了減少動物們的騷擾，母親建議父親改造側房。此時父親進廠積攢了一點錢，聽了母親的話，買來了磚瓦，而我則搬磚遞瓦，改造後，還將自己掉的第一顆乳牙扔在瓦上。不過我上到二樓，還是得走曬墊上用橫木搭架起來的獨木橋，甚是驚心。
側房建起來後，煮飯燒菜都亮堂了，雞鴨有了歸屬，豬們也不再淋雨，活動空間大了一倍。早晨，陽光從灶房新窗射進來，一條條，一片片的，特別有趣。那時我喜歡下田捉泥鰍，最喜歡吃的菜是燒泥鰍，時常在灶房裡炒了出來。
又一年，父親換掉了客房那些充當隔板的曬墊，接著，二樓與閣樓之間的曬墊被換掉。這時，父親的房子才跟叔叔的房子相差無幾，也能平分天下了，甚至更新了。
「你家的房子再也不用一眼望到頂了。」姨外婆、舅外婆說，以前她們來我們家，都要說叨兩句，涼颼颼的，一眼望到天。
這是父親置辦的第一個家，聽著老鼠、蛇時常摔在樓板上的聲音，我度過了小學跟初中。
二
江南水濕，青苔爬上屋頂，農村用柴火，房內易生黑塵。打工的出去打工，上學的出去上學，家成了一個臨時的安居所。房子沒有精心料理，屋內光線很快黯淡下來，遇見蛇成了常事。
高中時，屋內幾乎可以用黑黝黝來形容了。我十三歲後，父親一直在建築工地幹活，除去家庭開支，每年稍有節餘，於是又起了建新房的念頭，早早地看好了地，準備建房。
「人生在世，一要修一座房子，二要娶老婆生孩子，三要兒子送老子，這就是一輩子。」父親對我說。
我沒有什麼特別的感觸，只覺得有些老土。這是他們那代人的思想，安安穩穩過一輩子。
好多年後，我才隱約覺得父親說的修一座房子的意義是那樣沉重。我常恨自己不如父親，他簡單的信條成就了不簡單的事。
那是我最低落的時期，由於各種原因，休學在家，不想去上學了。我回來後，父親不言不語，只是偶爾罵一句。我也看得出，他是在為我擔憂，怪我不爭氣，讀個大學還要休學一年。可他並不說，像秋天的落葉，黯然焦灼。
「既然你不讀了，我們就建房子吧！」2011年冬天，父親說。第二年的秋天便開始伐木準備。
陽光明媚的下午，伴著秋山茶花的香味，後山響起了伐木的斧頭聲、鋸木聲。樹木倒下去的時候，發出一陣嘩啦啦的聲音，那是我和父親在後山伐木鋸樹，準備建新房。
山上，我和父親來來去去，拍打著灌木叢，找准樹木，先用斧頭砍個口子，然後用電鋸鋸倒，將伐倒的樹木剔枝，或推或拉，盡最大的力氣將樹木滾在山路，休息一會，用鐵鏟刀去皮，經秋陽烘曬，秋風吹拂一段時間後，抬下山去立柱打樁。
日子清閑自在，如果當初選擇繼續當農民，恐怕是我最喜歡的了。可砍完樹，我終究回去上學，留下父母在家弄地基的事。
春節回家，地基起來，一層已見雛形，我幫了一會忙，舅舅也來搭手了幾天，然後返校。由於實習，13年父親建房子的時候，我並不在家，年底的時候才回去。
那天回家的路上，早有人跟我說，你爸給你起了一座好大的房子，乾淨又漂亮，不少人投來羨慕的眼光。
等我回到家，眼前的父親已經從中年變成了老年，青絲里很多白髮，臉上不少皺紋，神情變得木訥，有點不管事的樣子，不像我正月在家見到時那樣飽滿。他和外甥們玩得正起勁，坐在那兒，神情漠然。
一棟房子吸幹了他的精神。我輕聲叫了一聲爸，怕叫多了，忍不住眼淚。
站在房前看，一棟三層的房子，幾乎是父親一個人建起來的，從設計到成型，只有地基跟倒預製時，他才請了人。預算並不多，他算得精細，能幹的活就自己幹了。母親則在一旁幫忙，負責泥桶跟吊磚。
砌這棟房子並不順利，本來父親按先前默認的規矩，在兄弟建房時，幹了不少活，等自己將來有事時，他們也會過來幫忙，可真等到自己建房，卻無一人來，他們都按現在的規矩辦事了，父親吃了啞巴虧。
不僅如此，父親在外務工的兄弟叮囑奶奶，不讓父親用後山上的樹木，咬定後山的樹是他的，他建房要用。但實際上，那些樹木還沒有分配，還屬於奶奶。
奶奶也糊塗，隔五差三來我家當說客，情急處，還詛咒地基風水不好，這在農村可是大事。父親無奈，只好從別人那兒買來一些用過的竹子做搭架。
父親不會沒有考慮到那種竹子沒有韌性，易脆。最終，他的大膽教訓了他，他從搭架上摔了下來，幸虧抓住了旁邊的另一橫木，未能掉下去，壞事的正是他買來的那些竹子。
母親幾乎嚇哭了，跟外公商量，去外公那兒砍來了新的竹子，用貨車拖了來。建築工地常常有摔胳膊斷腿的，一摔下來沒命的也常見，我村鄰隊就有一個，也是一個人在家建房子，摔斷了胳膊，大難不死，後來去工地，就再也沒能回來。
這之前還有一次，不過是在室內，跟這次正好相反，是竹竿擋了父親一下，救了他，摔到地面並無大礙。
圖 | 父親為我砌的房子
三
那個冬天，我家的房子不時有人來觀摩，鄉里鄉親直誇活做得好，夸父親厲害，連當初聽了閑言碎語不看好的人也折服了，叔叔還有意請父親主持他房屋的修建。
可父親真的累了，無論身上還是心上，他始終不開口，心也硬了一回，不再是年輕時那個有求必應的人。
一年零六個月，這是父親建這棟房子所用的時間，正如第一個家一樣，他又沒有錢了。而我也未能替家中補款，我的工資剛能養活自己。
父親又開始了小雞啄米，一步一步往家中置添傢具，從床到櫃，到地瓷磚，經過兩年的努力，已經被他收拾得妥妥噹噹。
這是父親的第二家。按鄉親們的說法，那是給我起的房子。
2016年春節，父親買了輛摩托，開始學駕照，計劃著買車，一向只知道跟泥石木頭打交道的他，立馬在我眼前活了起來。原來父親也是愛時髦的，只是以前錢都花在刀刃上了。
上周末，水泥掉進了母親的眼裡，第二天眼睛腫脹疼痛得要命。因為要帶母親去醫院洗眼，我見到了父母，他們還是在工地里住著工棚。
父親在城裡替那麼多人建了房屋，在城市的各個角落漂泊了二三十年，我也跟著他們在一座城市裡輾轉過好多地方。我不想讓他們再出來受這份罪，可他們終究出來了。
他們說，家中無事可干，不如出來做點閑工。一出來了哪有閑工，他們終究是放不下我。
作者何彬彬，待業青年
編輯 | 王大鵬
點擊藍字查看其他故事
為兒北京買房：賣掉老家兩套房，65歲開始北漂
本文選自真實故事計劃。真實故事計劃是由青年媒體人打造的國內首個真實故事平台。歡迎關注微信公眾號zhenshigushi1，這裡每天講述一個從生命里拿出來的故事。
推薦閱讀：