終極公路旅行 | Wrangell-St. Elias：深入全美最大國家公園

01-30

原文首發終極公路旅行 | Wrangell-St. Elias：深入全美最大國家公園

這是終極公路旅行 | 如何一次走遍美國50州系列的第4篇~

【長文多圖預警】

沒有柏油路，只有秋色、冰川和廢棄的美麗礦鎮。偏安於阿拉斯加一隅的全美最大國家公園，像是被世人遺忘的明珠，兩條鮮有人至的土路孤單地伸向群山深處。九月，我們一路追著秋天來到這裡，在冬季來臨，大雪封山前的三天，紀錄下一年最後的落葉繁華。

在阿拉斯加的Denali國家公園組織的活動中，ranger最喜歡考遊客的一個問題就是：美國最大的國家公園是哪個？自然有人想都不想，就答是Denali——多年應試教育的經驗告訴我們，這麼明顯的答案一定是陷阱。然後，ranger就會帶著迷之自豪給大家介紹（和他們並沒有關係的）Wrangell-St. Elias National Park。

Eric：不過，Wrangell-St. Elias的ranger似乎並不領情，總是當眾吐槽Denali太小兒科，充滿了鬧哄哄的遊客。

這個公園得名於它境內的Wrangell Mountains與Saint Elias Mountains，美國海拔高度排在前十的山峰，有七座都位於這兩條山脈中。

雖然貴為全美最大的國家公園，但這裡的年訪客量只排到倒數第九，並不太為人所知。因為它實在過於偏僻，幾乎沒有什麼像樣的開發。整個公園只有兩條路：Nabesna Road和McCarthy Road。顧名思義，它們分別通向小鎮Nabesna和McCarthy。按照2010年美國人口普查的數據，Nabesna的人口有5個人，McCarthy略強，是前者的5.6倍之多——28個人。此外，沿路還有零星的私人領地。這兩條路路況極差，土路佔據絕大部分，鋪設了柏油的路段也因為年久失修遍布大坑。要想再深入公園，只能自行徒步，或者乘坐昂貴的小飛機。

九月中旬的阿拉斯加已近深秋。我們在Denali目睹了冬天的第一場雪（參見終極公路旅行 | 北美最高峰腳下的七天五夜 - 知乎專欄），又在阿拉斯加中部腹地追上了北美洲最北的秋（參見終極公路旅行 | 九月阿拉斯加：北美洲最北的秋 - 知乎專欄）。下一站，就是Wrangell-St. Elias。

通往Wrangell-St. Elias心臟的小橋。

Root Glacier背後的Mt. Blackburn。

Kennecott唯一的酒店，關門冬眠當天。

河裡萌萌的河狸。

天鵝爸媽帶著一家醜小鴨模樣的小天鵝。

對岸人家的水上飛機停在湖裡。

Kuskulana River，過了這座橋，爛路的考驗就正式開始。

這段望不到頭的Edgerton Highway被我們命名為Road to PhD。

開進Nabesna Road的當天，我們就差點出了狀況。阿拉斯加地廣人稀，加油站分布自然也沒那麼密集。我們滿箱油開過Denali Highway，計劃在離公園最近的一個油站加滿油，以免開進公園之後路況複雜，油不夠開回大路。誰知道，官方地圖上標出的那個加油站，根本就是一個雜貨店，在谷歌地圖上的名字還是錯誤的。我們轉了幾圈找不到，問了路，猶猶豫豫地往下開了幾英里，才終於看到了路邊的油泵。

進去加好油，店主在閑聊間不經意說，我們走了他就該關門了。原來這家店每天下午7點鐘關門，我們幾乎是讀秒趕到。看了看錶，也是後怕，要是老闆偷懶早兩分鐘打烊，我們在Wrangell-St. Elias國家公園的行程恐怕就要泡湯一半了。

Nabesna Road路邊露營的當晚，手持拍到了極光。

所謂營地。妹子們睡車，漢子們扎帳篷。

雪山腳下的彩虹。

湖邊的苔原秋色。

新鮮美味的野生藍莓，阿拉斯加秋季福利。

從地圖上看，Wrangell-St. Elias唯二的兩個小鎮Nabesna和McCarthy的直線距離其實只有65英里。無奈中間隔著崇山峻岭，想要從國家公園的這條路到那條路，需要開車繞過整個Wrangell山脈。241英里的路程，GPS告訴我們的行車時間是8小時25分鐘。

Nabesna Road的路況好於預期，我們也放鬆了趕時間的心情，在路口的Slana Ranger Station停下和ranger閑扯。那裡掛著好多種動物的皮毛，不僅隨便摸，ranger還幫Lyra和Vindy披上一身完整的狼皮，擺姿勢照相。正玩得高興聊得起勁，ranger聽說了我們今日趕到McCarthy的計劃，趕緊告訴我們McCarthy Road前一陣被連日的雨雪沖刷，路況糟糕，短短60英里的路程需要開5個小時。

披著狼皮的Lyra。

牆上掛著一排皮毛隨便摸。從左至右：Wolf，Mink，River Otter，Marten，Red Fox，Coyote，Lynx。瞬間理解了滿洲女人對貂的感情。

Road to PhD路邊。

開過McCarthy Road，我們的車已經灰頭土臉。

陰天與黃葉。

秋涼。

無名小湖的全景照。

聞言，我們立時放下愛不釋手的狼皮，與ranger告辭，開上車一路狂奔。到了半路的訪客中心，還猶豫了一下，不知是應該進去在我們的國家公園護照上蓋一個紀念戳，還是捨棄這裡的抹茶和熱巧克力，以最快速度直奔McCarthy。

幸好我們決定進去看看——這裡的ranger給了我們一個好消息：我們的運氣簡直太棒，就在當天上午，阿拉斯加州政府剛剛派人去簡單平整了McCarthy Road的路面。雖然還是難行的土路，但應該不至於要5個小時車程了。

Eric：被傳說中的糟糕路況嚇到的我們在公路上一路飛馳，可到了泥濘的McCarthy Road卻是再也飛馳不起來。路簡直就像月球表面，大大小小的坑星羅棋布在兩車寬的路面上。我緊握著方向盤，眼睛絲毫不敢走神。可即使是如此專註，其實也就是在無數的坑裡選擇坑最少最淺的一條線路，車上的乘客們仍然是被顛得七葷八素。我們在路上如履薄冰，當地人的皮卡可就殘暴多了，管它大坑小坑直接踩油門衝過去，留下被濺了一車泥水的我們。
Lyra：有錢真好！有朝一日搬到阿拉斯加，第一件事就是要買個皮卡。

河谷邊的黃葉與鋼架橋。

McCarthy Road到了最美的時候。

另一個無名小湖。

一臉無辜的河狸。

這隻拖著比自己身子還長的樹枝，不知道要在哪裡築過冬前的水壩。

對面就是與世隔絕的McCarthy小鎮，雪山隱在雲霧之中。

褪色的阿拉斯加七星旗迎風飄揚。

McCarthy Road的盡頭是Kennecott River，公路在河邊戛然而止。可這裡仍然不是人類活動的盡頭。大約60米寬的河上有一座步行橋，橋的另一端是McCarthy和一條更加泥濘顛簸的公路，通向5英里外的Kennecott小鎮。小鎮在一個世紀前是一個人丁興旺的礦場，在短短27年的時間裡開採出了463萬噸銅礦石。不過銅礦被采空之後，昔日的阿拉斯加淘金者陸續離去，這裡就成了鬼鎮。直到國家公園成立，旅遊業發展，才為Kennecott帶回了一點生機。

Kennecott River成了小鎮與外界天然的阻隔，唯一的公共入口就是那座步行橋。一個當地的富人於是斥百萬巨資，在河上修了另一座可以通車的橋，每一次汽車通行收費250美元，一年「年卡」的費用則高達1000美元。雖然過路費高昂，但當地人也不太有所抱怨——畢竟若是沒有此人修橋，物資運進McCarthy和Kennecott都要依靠人力或渣土機場的空運。

Lyra：我們住的酒店，也是Kennecott鎮上唯一的一家，從裡到外都散發著舊時代的悠悠氣息。走廊和房間的牆上貼滿了開礦時期留下的文件，包括報紙上的新聞和廣告，信件，員工的工資單，甚至還有法院判決書。出不去門的大雨天，在屋裡讀讀百年前的生活細節，樂趣十足。

百年歷史的時裝廣告。

一個世紀前Lyra生日那天開出的三文魚收據。

簡陋的客房。

Kennecott Mines，往日榮光的殘骸。

Eric一臉期待地趴在food truck上，但他們再開門要到來年春天了。

當地人的窗邊還看不出凜冬將至。

Root Glacier，連續陰天里少有的陽光。

遠處的暴雨與斜陽。

日落在雪山背後。

在Kennecott一住就住到了秋天的尾巴上，酒店準備歇業，等來年5月再開門迎客，我們大概比老闆早兩個小時離開小鎮。在那裡淋了三天雨，離開的那天反倒艷陽高照。看著路邊的秋色，風光狗簡直挪不動步子。一個以色列小哥在橋頭攔住了我們，問能不能搭我們的車出公園回到大路上。Vindy已經提前離開，車上只剩下我們和Jiafu三個人，正好有一個空位。Lyra做了多年搭車客，自然不會拒絕回報的機會，但我們提醒他：一車風光狗要沿路拍照，會走得很慢。

小哥連稱沒問題，高興地上了車，不過沒走多遠他就發現，一車風光狗停車的頻率實在超乎他的想像。開始他還跟著下車拍照，後來就坐在車上陪同樣無聊的Eric聊天了。進來時只用了兩小時的路程，出去時竟然開了五個小時還多，倒是應了對最爛路況估計的時間。覺察到小哥略微焦急的神色，我們猜想他心裡也許在後悔，不如多等一會搭輛當地人的破車，說不定早就到達了。

剛開到一半，小哥就惟妙惟肖地學起了他在車上聽到最多的一句中文：停車！