廿四虛記
01-31
原文見公號《忙著談戀愛，又怎麼有時間戀愛｜隨筆029》by14
河水流過我掌心，傳來嘻嘻痒痒的感覺，撈起來一看，手卻絲毫沒有濕。
耳邊有個聲音告訴我，因為這條河，是時間之河。1過年的時候，朋友問我幾歲了，我興高采烈地說24啦。他說，你不是94年呢，嘿，真沒見過你這樣故意把自己說老一歲的。「按照虛歲說，本來就是24呀。」「可我去年問你，你明明又是按周歲說的22！」我說，恭喜你找到規律了，因為我喜歡偶數啊，所以每年都挑偶數歲告訴別人。前幾天生日，朋友發來紅包，很給面子地配字說十八歲快樂。但老實講，我並不懷念十八歲的時候——雖然那時候的歲月也很美好，但一點也不值得懷念——覺得美好和值得懷念是兩碼事對不對？
那時候並沒有暗戀的少年，每天都在題海里奮鬥，一周我媽才給我一百塊零花，中午偷偷和小夥伴們叫個外賣得先和德育處主任大戰上三百回合，偶爾還要應對周圍突如其來的奇奇怪怪的神秘莫測的小九九們，而我整天都在盼望高考，盼望大學，盼望遠離家鄉，盼望出走天涯。雖然到了大學還是乖乖上課，但我時常記起某個場景。那是大一的某天清晨，我在本科三環內宿舍里的小床上睜開眼睛，看到我自己挑選的綠色床簾透過綠幽幽的亮光，突然感受到我已經在北京了呢，就一個人笑嘻嘻地傻樂了半天。不是不想家，在陌生的城市甚至也無一日不感到惶恐不安，畢竟，我再也沒有在其他城市街道上見到過比北京更厚重的迷霧。有時候也會在月亮里，遙遙望見外婆家邊上的一樹梨花一溪月。尤其到了出生的月份，想起江南春色好，夜催玉蘭花千樹，沿岸河堤織錦繡，不知是多熟悉卻仍然能令我驚艷的景象，卻又感慨起未老莫還鄉、還鄉須斷腸。2上周去了美國，在波士頓見到七年沒見的東寶，他說決定定居東岸了，言畢他又長嘆一聲，說起，「一直以為自己是個念舊的人，但沒想到也能走得卻如此堅決。」我說此言差矣，我還敢拍胸脯說呢，在我見過的同齡人里，還沒有比我更愛家鄉的，但我走得，卻也不比你委婉啊。
東寶就笑了。「艾瑪，你笑什麼哦，我到現在還會背三年級鄉土教材第一頁呢，你知道我們老家在哪裡嗎，北緯29度35分，東經120度49分，七山一水二分田，丘陵面積佔到本市面積的77%，四面環山，中為盆地，剡溪漂流而過。——愛確實不能拿來比較嘛，但如果你連了解都不了解，你憑什麼能說你愛一個地方呢。——除我之外，你見過還有誰能背這個呢？總之，到了我們這個年紀，應該已經可以明白，你愛著某個客體，和你決定離開這個客體，這兩件事是完全可以同時成立的。」東寶實在憋不住了，放聲大笑，說，你真是一點都沒變，七年前就這傻樣。我也笑了，沒，好歹變了兩回，又給變回來了。他說我一點沒變，其實也是漏了一點。我小時候最愛哭，連在語文課上讀到戳心的句子都能失聲痛哭，把老師嚇上一跳。但如今老友闊別多年，或許應抱頭痛哭，一敘往日舊情；我卻只覺得，長大了真好呀，想見誰，買張機票就能去見他。
3其實這趟旅程一點都不順利。第一天在機場值機，延誤了四個小時，我算了之後發現趕不上轉機航班，就打電話給美聯航（嗯，就是最近處於輿論中心的那個UA），問能不能換一個航班，最後折騰了一圈還是沒換，到紐約的時候，果然沒趕上轉機。前前後後找工作人員，他們給了住宿券和餐券，我卻在機場口上錯了酒店的接送車。因為那兩家酒店的名字差了一個小後綴，所以我到了酒店前台的時候，酷酷的黑人大媽告訴我「you got the wrong hotel」。到了波士頓之後，只享受了一個冷冷的晴天，接下來就是大雪、大雨、雨夾雪、大風。從波士頓飛華盛頓的那天，碰上了美國東部突如其來的一個龍捲風，而四月天的波士頓，有兩個雷，從東邊打到了西邊。我的航班在跑道上徘徊了三個小時，最後在雨中起飛，好不容易飛到華盛頓，降落時三次遭到雷擊，最後機長努力出了雷雲區，備降在華盛頓北部200多公里的一個小機場，經歷了空中海盜船的乘客難得沒有一人罵娘，全場掌聲雷動。最後美國航空給出的解決方案，是給我們拉來了一輛大巴士。但每一次的波折，又總能抓住一些閃閃發光的東西。到紐約轉機時，鄰座大媽來接機的女兒陪著我搞定了美聯航的賠償券；在機場坐錯車時，黑人司機熱情地帶我找到了對的車；去華盛頓的飛機上結實了一位可愛的台灣妹子，兩個人消遣著聊天度過了一個並不算糟糕的下午；坐巴士去華盛頓的路上，正是雨過天晴，烏雲里放出萬丈霞光，河邊彩虹乍現，好像白天的雷暴和龍捲風不過是一個平行世界，而在這裡，一切都才剛剛開始。推薦閱讀：