兄弟情，江湖殺：影響全球黑幫電影的經典
讚美殿堂級大導深作欣二才知道語言有多麼貧乏：魔幻、藝妓、武士、大逃殺、珍珠港、莆田進行曲，連婚外情（《火宅之人》）都拍得這麼好！
類型之廣，水平之高，放眼全球，能與之並論者，庫布里克一人而已。
1973年《無仁義之戰》橫空出世：
引無數英雄競折腰，《好傢夥》《英雄本色》《一個字頭的誕生》《極惡非道》……無不帶有深作欣二的烙印：
片頭男主廣能的手槍沒打響，面對浪人的武士刀，絲毫沒有慌亂，經驗、膽色……
導演的分寸感掌握得很好。刀口舔血不容易吧，兄弟……
影片根據真實事件改編，對戰後日本被美軍控制的屈辱，對黑幫的殘酷、滑稽和男人之間情誼的描畫達到史詩級別，社會、時代、人生，批判、同情、敬畏。
切指謝罪，指頭居然被雞叼走！
飛流直下三千尺，疑是深作落九天！
《無仁義之戰》深刻的思想內涵、高超的藝術手法，開創性的紀錄片拍攝方式、確立了黑幫電影的範式：不夾雜對歷史、政治、文化的批判和隱喻，你好意思說自己在拍黑社會？
朝鮮戰爭爆發，黑幫代理美國軍火生意，豬飛上了天，還是豬——
我來自江湖，我恨它！
廣能大鬧葬禮，在道義上判處了「見面喊哥子、背後捅刀子」的黑幫死刑：
主演菅原文太（右）與其人物原型美能幸三合影：
菅原演活了黑道浪子的桀驁、苦澀、悲憤，紅透島國：
外出旅遊黑幫給其讓道，成為山口組正式年會的特邀嘉賓，比出演《教父》的馬龍白蘭度還要拉風。
表現男性視死如歸的影像數不勝數，都不如《無仁義之戰》生猛、乾脆，而且如此自然——
梅宮辰夫扮演為廣能報仇的若杉寬：
藏在女友家中，被發現的瞬間，笑著向警察開槍，很快被亂槍擊斃：
他為什麼要笑？
漢語文學描畫男人、男性情誼高踞東方之巔，令人神往，對日本影響極大：
豈曰無衣？與子同袍！
能與您並肩戰鬥是何等榮幸，好基友一起死！
深作堪稱此中高手高高手。韓國、香港的黑幫片大多幼稚、矯情，不說人話，不足為其奴隸。
兄弟在一起，只道是平常：
在戰後日本精神與物質雙重貧困的背景下，以義薄雲天的兄弟情反襯黑幫仁義的虛偽、殘酷，非常巧妙，極具說服力，如同內田吐夢的《血槍富士》（1955），用一個對主人無比忠勇的侍從否定武士和武士道：
堡壘總是從內部被攻破，是政治，更是藝術……
-----
一樹梨花壓海棠，何以傾倒眾生？打開《洛麗塔》的正確方式：
我的知乎 Live - 全新的實時問答：《洛麗塔》：從小說到電影
詳細解讀《洛麗塔》驚心動魄的幽暗與華麗，永恆的象徵意味，以及兩個電影版的得失短長。
推薦閱讀：