看不見的朋友

龍泉君吾兄，

揚州一別，已逾一年，一直沒有你的消息，不知你新居是否落成，生活過得如何，現在住在何處？我曾數次到龍泉居求訪，但始終沒能找到你。

揚州那次相遇，我回鄉後才知你是專程去找我的。要不是你在那裡燒了我的床帳，我本想終老於彼，不打算回鄉了的。在那之前，我的貨物遇風浪沉沒，我曾經豐厚的家底毀於一旦，也還不起出來前備貨借的錢。巨大的損失讓我無顏面向家人交待，也不知道還能怎樣挽回。我花光了盤纏，和風塵女子混在一起，日日喝酒買醉，不去想未來。是你的出現讓我回想起我的家庭，我的妻兒，想起該為他們承擔的責任。你的一把火燒醒了我，燒出了我的雄心和鬥志。

不過這都是我後來才想清楚的了，在當時，我對你不打招呼就出現的唐突舉動暴跳如雷，也因為自己懦弱的樣子被你看到而惱羞成怒，我對你出言不遜，完全不顧及以往的情義。我辱罵了你，趕你走，說我這輩子不想再看到你——我那些話不是真心的，我多希望時光可以重來，我可以修正我的行為，求得你的諒解。

你當時大笑而去，聽上去並沒有生我的氣。第二天有人來找我，說一個陌生人給他留信，讓他把一包東西帶給我。我打開包裹，裡面是一些珠寶首飾，夠我重起生意，做一些小本買賣。我知道那沒有別人，一定是你給我留下的。我用那點錢重新進了點貨，自己背到臨郡去賣，慢慢掙回了回鄉的盤纏。

回鄉後我很歉疚，想找到你，向你道歉，可是再沒你的消息。你不知何時離開了我家，也不在你的舊居，無論我怎麼尋訪，也尋不到你的蹤跡。我不知道你是不是還在生我的氣。請不要和一個失去鬥志的懦夫計較吧，對那晚我說出的話，我已經追悔了多時。龍泉兄，請你一定，原諒我吧。

弟 達誠

——————————————————————————————

龍泉君吾兄，

一別一年半了，沒有你的消息，愚弟甚是挂念。每個雨夜我都會想起你，想起第一次和你相遇的情形。

那已經是五年前的事了吧？當時我剛搬進這套宅院，房子甚大，有的房間還無人可住。那天夜裡雷鳴電閃，大雨如注，在屋裡能聽到遠處山洪咆哮的聲音。後半夜雨小了，大家都睡了，卻聽到急迫的敲門聲。我被驚醒，披衣而起，打開院門，卻沒看到人。關門回到屋裡，敲門聲又起，再出去開門，仍是無人。

龍泉兄，那是我們第一次打交道，你可真是把我嚇壞了。我問你到底是人是鬼，我記得你說：「深夜打攪主政，還望恕罪，我確實不是人。」

那一夜，你住的龍泉居被山洪衝垮了，因此想在我家借住一些時日。本來我是想拒絕你的，人鬼異路，我都看不見你的形體，怎敢讓你進我的家？誰知道會出現什麼樣的情況呢！但你言辭懇切，語言文雅，雖然無形，但每次說起話來，都讓人如沐春風，令我油然而生好感，於是，我把一間不常用的廳留給了你，還按你的要求，把廳密密封起來，不讓家裡人看。

咱們相處3年多，我從來沒見過你什麼樣，每次你跟我說話，我面對的都是空氣。我也不知道你到底是有形的還是無形的，如果有形，又是什麼形狀，是否跟我們一樣。

我記得有一次你跟我借後堂，說你的小兒子要迎娶樟樹神的女兒，用它辦場紅事。三天後你還我廳堂，非要我懲罰一個老婢女一頓，我不知道是什麼原因，但吾兄你的要求，我自然會答應。後來我偷偷問老婢怎麼得罪到你，她告訴我是你們在辦紅事時，她掀開幕簾偷看了。她告訴我，她看到的男女賓客、飲食花燭，跟塵世的一切並沒有什麼分別。那是我唯一一次得知你的形狀，但我寧可不知道，我相信那應該是表象吧？至少我跟你的相處中，你那麼神秘，我絕不相信你會跟我一樣普通。

龍泉君是我稱呼你的名字，其實你從未告訴過我你叫什麼，也從未告訴過我你是什麼。沒有名字，沒有形狀，有時候我會想——你是不是我想像出來的對象。尤其是這一年多，你竟一點音訊也無，更讓我疑心之前的接觸是不是我自己的幻覺。

龍泉兄，不瞞你說，愚弟十分想念你，如果你還記得我們的友情，請你至少，給我回封信吧。

弟 達誠

——————————————————————————————

龍泉君吾兄，

兩年了，龍泉兄，我給你寫了好幾封信，很多張紙條。我給你放在龍泉居舊邸處過，掛在我們一起談話的書房裡過，也曾燒化給蒼天過，可是，我還是得不到你的迴音。你是否知道，我一直，一直在惦念著你，每一段時間，都比前一段更強烈？

沒事的時候我常常獨自在書房中待著，我還記得你借住我家時，咱們曾多次在那裡暢談，互相唱和。你不想讓我識破蹤跡，總讓我把酒和筆墨放在几案上後，就把頭轉向一旁去。每次我轉回頭時，總能看到喝乾的酒杯，和寫滿詩句的紙。你消失兩年了，我還保留著擺好酒和筆墨就轉頭的習慣，但是，當我轉回來時，我再也看不到喝乾的酒杯和寫字的紙了。

龍泉兄，少了你的欣賞和讚歎，我寫不出任何詩句了。不認識你時，寫詩是為了修心養性，認識你後，寫詩是為了讓你品評。現在你走了，我想不出我還可以為什麼寫詩，寫了詩又給誰看。有時候我忽然想到一句絕句，會興奮難抑，忍不住想要告訴你，讓你來接下一句。當我衝出房間跑向廳堂的時候，我才會猛醒——已經沒有你了，我的詩句，已經無人可訴說。

我的欠債已經漸次還完了，家裡的生活也恢復了過去的水準。以前的舊客們常常來拜訪，不過我卻再也變不回原來的那個喜歡交朋友、喜歡熱鬧的田達誠。坐在人群中，我總是容易恍惚，會時時想起你，想起我對著你——對著一團空氣說笑的情景。人的一生會認識很多人，但只有極少數幾個能真正走進內心，讓自己感到親切。走進我內心的那個，就是你。

子期病故，伯牙絕弦。年輕時不理解他的感受，如今理解了。龍泉兄，你是我不曾看見過的朋友，你是恍若從未存在過的朋友。但我知道，你存在過，而且至今佔據著我心中的位置。到今天，我相信你可能是再也不會出現了，不過有你留給我的記憶，有過你這樣一個靈魂契合的朋友，我的此生，已經足夠幸運。

弟 達誠

原故事來自《稽神錄》·田達誠

廬陵有賈人田達誠，富於財業，頗以周給為務。治第新城，有夜扣門者，就視無人，如是再三。因呵問之「為人耶鬼耶」，良久答曰：「實非人也。比居龍泉舍，為暴水所漂，求寄君家，治舍畢乃去耳。」達誠不許曰：「人豈可與鬼同居耶？」對曰：「暫寄居耳，無害於君，且以君義氣聞於鄉里，故告耳。」達誠許之。因曰：「當止我何所？」達誠曰：「惟有廳事耳？」即辭謝而去。數日復來，曰：「吾家已至廳中，亦無妨君賓客，然可嚴整，家中人慎火，萬一不虞，或當雲吾等所為也。」達誠亦虛其廳以付之。達誠嘗為詩，鬼忽空中言曰：「君乃能詩耶？吾亦嘗好之，可唱和耳。」達誠即具酒，置紙筆於前，談論無所不至，眾目視之，酒與紙筆儼然不動，試暫回顧，則酒已盡，字已著紙矣。前後數十篇，皆有意趣，筆跡勁健作柳體。或問其姓字，曰：「吾儻言之，將不益於主人，可詩以寄言也。」乃賦詩云：「天然與我亦靈通，還與人間事不同。要識吾家真姓字，大字南頭一段紅。」眾不喻也。一日，復告曰：「吾有少子，婚樟樹神女，以某日成禮，復欲借君後堂三日，以終君大惠，可乎？」達誠亦虛其堂，以幕帷之。三日，復謝曰：「吾事訖矣，還君此堂。主人之恩，可謂至矣。然君家老婢某可笞一百也。」達誠辭謝，即召婢笞數下，鬼曰：「使之知過，可止矣。」達誠徐問其婢，雲曾穴幕竊視，見賓客男女，廚膳花燭，與人間不殊。後歲余，乃辭謝而去。達誠以事至廣陵，久之不歸，其家尤之，鬼復至曰：「君家尤主人耶？吾將省之。」翌日乃還，曰：「主政在揚州，甚無恙，行當歸矣。新納一妾，與之同寢，吾燒其帳後幅以戲之耳。」大笑而去。達誠歸，問其事皆同。後至龍泉訪其居，亦竟不獲。

關注微信公眾號「時拾史事」（ID：historytalking），每天更新原創的有趣歷史文章