月下小人
我曾經在一個人生階段很忙，整天有推不掉的應酬，吃不完的宴請。有時都連上了，直接就從這個飯局被送去下一個飯局，根本不著家。或者兩撥人衝突了，不得不專門進行磋商，以保證我的出席。還有那種情況，夜生活過於消耗，榨乾了我的精力，最後被送回家時我已經睡得人事不省。
那時我五歲。
五歲時我的社會價值達到了一生的巔峰。
我被十幾對青年男女用作約會的利器，陪著他們談一場又一場的戀愛。我消除他們微妙的尷尬，我促進他們心靈和肉體的接近，我緩解他們的疼痛和悲傷，我見證他們美麗的青春。那時他們無論做什麼，看電影，逛公園，軋馬路，甚至帶回家見父母，都要帶著我。他們對我的需求很強烈，強烈到什麼程度呢？我把話撂在這兒，沒我他們不行。
現在的年輕人可能不懂，談戀愛幹嘛要扯上熊孩子。然而這就是三十多年前的社會風尚，在談戀愛的初期，往往有一個親戚街坊的小孩參與，而且並不是冒充什麼角色，就是光明磊落地以「親戚街坊的小孩」這一身份參與。彷彿我們的存在能夠為戀情宣示一種正當，誠實，信譽，純潔，莊嚴，等等。
我們的功能如果寫成說明書應該有一整頁。簡言之，第一條是距離標誌，有個孩子夾在兩人中間，這兩人是沒法靠得太近的，這個既給旁人看，也約束自己。第二條是掩人耳目，利用人們在第一條中形成的錯覺，暗中突破大防。第三條是作為「題目」用來考察，怎樣對待孩子是成立家庭的重大參量，他們都通過我鑒別對方的素質，這一點有點兒像現在牽著狗狗談戀愛，善不善良？有沒有責任心？這些都得靠狗狗試探，所以自己沒狗借也要借一條。第四是轉移視線，這個功能主要是在他們承受不了外界過高的關注時才得以發揮，比如帶到家裡了，眾目睽睽下他們難免慌亂，就把我推到前線吸睛。有時候我表現得太突出了，以至於很多年後會有完全陌生的親友長輩熱情地招呼我——「你小時候到我們家玩兒，那天晚上吃了太多桃子，拉稀拉了一椅子，你不記得了？」——我猜就是這種情況。桃子我有印象，但成全的是哪一對兒我就不記得了，太多了。
太多了，不記得了。但提那些我因此得到的好處，我就能恢復一些記憶。
在機關游泳池外的冷飲店喝泗瓜泗，粉紅甜水水加了冰坨坨，喝得走不動路喝成望娘灘，是跟杜叔叔和小邢阿姨；出了文殊院吃洞子口涼粉，海椒油漫到碗邊，鍋盔里裹著肉糜，辣紅了雙眼也停不下嘴，是跟龔家大姐姐和二明大哥；平生第一次吃到正宗下午茶，喝熱可可，就一塊又軟又厚的黃油餅，一抬手黃油流到腕子上，可恨他們不許我舔，是跟唐叔叔和芳妮；平生第一次吃到北方紫銅火鍋，筒子里燒炭，涮了肉圓、豆腐和海帶，還喝光了蘸料，是跟我姨和姨父。
因為實實在在到嘴了，那麼對我來說，每一場我參與的戀愛都是成功的。然而實際上，前面說的那四對，除了我姨和姨父終成眷屬，其餘都是凄切的結局。他們以為我不知道，但沒有我不知道的。
終成眷屬的乏善可陳，結局凄切的愛情才百世流芳。
杜叔叔和小邢孃孃都是機關里的，他長得很帥，她地位很高。他們，「不合適」。這我都是偷聽大人談話聽來的。
我媽說：小杜濃眉大眼的，女孩兒就喜歡這個。
我爸說：濃眉大眼沒用，這回都沒評上副科，就怕……
我媽說：唉是啊，小邢去年就評上正科了吧？她父母還都在省里。
那時都以為杜叔叔遲早會被小邢阿姨吹掉，然而最後卻是杜叔叔主動提出分手。這內幕我是上高中了才聽說，但稍一回憶，我其實應該是最了解情由的啊，因為他們最後那段憂傷而沉默的時光，我是親眼目睹的啊。
三十多年前整個成都都很空，很多地方都像曠野。杜叔叔和小邢阿姨帶我去的是他們機關後面那片荒草地，更廣遠稀聲。初夏黃昏，草地上開著一叢一叢紫色的苜蓿花，蛇莓已經結了紅漿果，黃色的野菊花閃著金光，大片大片狗尾草的穗子像一團團雲絮停在低空。我記得我瘋跑著逮一種藍肚子蜻蜓，杜叔叔喊我別跑遠了。
小邢阿姨在哭。她臉上濕透了，一動就反射出微光。杜叔叔也沒什麼話，但他偷眼看她，看了好幾下。
他們以為我什麼都不懂，為人貪吃而糊塗。別的不敢說，糊塗我可是一點也不糊塗。我甚至感覺到他們今天格外需要我，因為他們今天格外沉默。泗瓜泗我喝了兩杯，站起身時差點漾出來，這要擱了平常他們早就樂了，一個譏諷我，另一個衛護我，快活地鬥嘴。「你肚子會不會爆炸啊？」「才不會呢！我們肚子通著大海！」「我捅你一下你就成噴泉了！」「不行！我們要捅你的肚子！快來捅杜叔叔的肚子！快來快來捅杜叔叔肚子！」她拽著我捅他肚子，他抱住了她的肩膀，幾秒鐘。他跑了，她率領我去追，她追上了，我遠遠看見她抱住了他的腰，幾秒鐘，他轉過身的一霎那，她手鬆開了。
但今天他們既不理對方，也都不理我，理我也只說了我最不愛聽的話，「你別吃了。」
小邢阿姨是剛在草地上坐下，鋪開她的白裙子那會兒，哭的。她是北方人，說普通話，哭聲也是普通話口音，很正，很規範。杜叔叔也是北方人，他的沉默是沉默而不是啞，是北方式的寂靜。
「你的條件……」
「……我的條件。」
「條件不好……」
「……條件是不好。」
我沒跑遠，藍肚子蜻蜓不見了，我就圍著他們倆跑圈兒。我聽見了這個詞，「條件」，他們說了好多遍。條件條件條件。最後一個條件是小邢阿姨說的，說完她就伏在自己拱起的膝蓋上大哭了。杜叔叔半天沒說話，突然叫住我：「別跑了，我都讓你跑暈了……我送你回家吧，回頭你媽非跟我急不可。」
後面的事情我不記得了，只記得喝泗瓜泗的好日子到此為止，再就是杜叔叔幾年後回北方了。高中時我媽有天告訴我杜叔叔帶著老婆來成都，說要到家裡坐坐，一再叮囑我不要提小邢阿姨，又轉頭跟我爸嘆道：「小杜當年可夠絕情的，哪有男的提分手的啊……但小杜也是，自尊心那麼強，上高幹家當女婿他受不了。」
我才知道他們經歷過那樣一番掙扎，被一個叫「條件」的人不人鬼不鬼的東西給分開了。
帶我吃洞子口涼粉的龔家大姐姐，是我家對過的鄰居，她跟四樓的二明大哥「交」了「朋友」，鄰居加同學，所謂親上做親。
那時二明大哥剛從部隊複員，常常穿著沒有領章的軍裝，風紀扣不扣，露出挺括的白色假領，軍帽也拆掉了帽徽，並不戴，總是卷著，拿在手上。龔家有四個女兒，大姐姐最美，劉海兒用鐵管子燙得卷卷的，大辮子盤在頂上，腰細得跟醋瓶頸子一樣細。她有一條紗巾我垂涎多年，玫瑰紅底子編進去亮晶晶的黃絲絲藍絲絲金絲絲銀絲絲，誰戴誰像公主，紗巾很少離開她脖子。
大姐姐在校辦工廠，校辦工廠最好了，都不用去上班的。但區文化館的職工演出又缺不了她，她報幕。穿了帶荷葉邊的連衣裙和丁字皮鞋，畫了他們說的舞台妝，她漂亮得我和二明大哥都囁嚅著不敢相認了，在台下聽她朗聲道：「下一個節目……」我們都深感榮幸，如醉如痴。
兩邊父母都很熟，是從沒有吵過架的鄰居，孩子們也知根知底，一看也都郎情妾意的，沒有比這一對兒更合適的了。父母對他們只有一個要求，去哪兒都得帶上我。
實際上他們只去一個地方，文殊院。不過既不拜菩薩也不賞花木，每次都直奔偏院的那片竹林，坐在一條石凳上。石凳長長的，卻沒有我的位置，他們叫我「去耍嘛，跑遠點兒都莫來頭。」我遵命跑出很遠，看鳥，看魚，看草，看天，我真是天資聰穎，知道絕不能回頭看他們。
為了獎勵我跑得夠遠，他們常帶我吃文殊院門口的涼粉鍋盔。紅油和花椒，使我成為一個真正的四川人。有好幾次在涼粉店裡大姐姐被人認出來是「區里的報幕員」，她卻故意轉過臉去留給他們一個剪影，二明大哥忽然就木獃獃的，埋頭大口喝麵湯，使勁吸麵條，發出很大聲響。
突然有一天，我記得我是從幼兒園回來，經過大門口時看見二明大哥在傳達室打公用電話，驚人的是，他哭了，不停地擤鼻涕甩在地上。傳達室的大爺領著三五閑人都退到外面，臉上是一種不忍的戚戚，分明是聽到了最糟的消息。
同樣，這以後我就再也沒有去過那家涼粉店，因為只剩下二明大哥一個人了。龔家大姐姐說是參加了一個什麼文藝演出，結果被那個文藝單位招工招進去了，專演漂亮姑娘。單位在雅安，雅安雖然沒有成都好，但文藝單位卻不是業餘的，是專業的硬牌的，「多次進京彙報演出，曾在中南海懷仁堂得到中央領導接見」，我聽大人說。
她走了，留下他活在全院老小的注視下。他去食堂打飯，人們看著他；他出來拿報紙，人們看著他；他爸病了他送去醫院，人們更關心的還是他；他妹妹結婚，人們祝福的仍然是他。
很多人都聽他說過「等她」的誓言，可後來沒過多久他就結婚了，娶了另一位鄰居姐姐。他的第二次戀愛，我沒有參加，沒有吃到一樣東西。而且他結婚以後雖然並沒有搬離父母家，但我們再也沒有什麼來往。
去年春節在老院子里我見到了二明大哥，他抱著孫子站在棗樹邊上曬太陽。陽光照在他灰白色的頭上，讓我想起了他那頂從不戴的軍帽，想起了他金剛石一般的年華。
「回來啦？」二明大哥主動招呼我。
「哎回來了！」我站住，不知道該說什麼，想逗一下孫子，但孫子頭一歪睡著了。
我感覺到二明大哥沒打算跟我敘舊，他大概以為我根本什麼也不記得了，他絕想不到我有那麼清晰深刻的印象，而且對他抱有深深的同情，心疼。他以為他的愛情里只剩下他自己。而我永遠也不打算告訴他，還有我呢，雖然我跑得遠。
芳妮讓我就叫她芳妮，不讓叫孃孃阿姨，而且妮字既不讀二聲也不讀一聲，要讀成輕聲，因為這本來就是個英文名字。在八十年代中期，「洋氣」恢復了地位和名譽，上海的很多家庭也都恢復了本來的生活面貌，彈彈琴，跳跳舞，吃點心，穿時裝。芳妮並不是假洋氣，她是真的，她彈肖邦李斯特，她讀海涅普希金，她們家住在思南路，據說在東南亞有家族的橡膠種植園。她喜歡的雜誌是《世界文學》，她冬天穿呢子裙，她不吃蔥蒜，她決不跳「兩步」（一種交誼舞，一男一女勾肩搭背，不管舞曲本身是几几拍，他們只是鐘擺似地搖晃），要跳還是快三慢三的華爾茲。
我這輩子只見過芳妮一面，卻對她了解到這個深度，全是因為我唐叔叔。他為芳妮「瘋掉了」，據我家裡人說。他們還有很多描繪他的詞，「神之物之」，「痴頭怪腦」，「腦子壞特」等等。
唐叔叔是我爸的同學，也學美術，晚很多屆。他畢業後去了甘肅，只有過年大家都回上海探親時，我們才見到。我第一次見到他時，他就已經「瘋掉了」。
那是一個晚上，很晚很晚，因為爺爺已經洗好腳要去睡，正叮囑我爸再看一眼前門鎖好沒有。忽然前門門鈴響了，我爸領進來一個蹦蹦跳跳的小夥子，他蓄著一點唇髭，燙過的頭髮上卷下直，打了一條闊大的鮮紅的領帶，穿件白襯衣，但裡面窩窩囊囊又有幾層絨線衫，厚外套搭在臂上，一進來馬上就扔到藤椅里。掏出幾塊糖果給我，拖長聲氣說：
「囡囡好——。你是小四川，對伐？喊我，我是誰認得伐？」
然而他馬上就甩掉我，轉向我爸媽了。他其實也毫不關心他們的情況，對他們的寒暄更是不理會，他只是來宣布一個消息的，重大消息。
「我會跳慢三了！——就是華爾茲，曉得伐？——哪，我跳給你們看。」我爸媽像傻了一樣，看著他在窄小的廳堂里翩翩起舞。
他自己唱舞曲，虛虛擺出一個攬著舞伴的姿態，跳了一會兒大概覺得不得勁，滿屋子找舞伴，但我爸媽都拚命搖頭，他又看了一眼我，實在看不上，最終他跳到屋角，端起了我的一個小凳子，摟在懷裡旋轉著陶醉著。我們全家都目瞪口呆地看他作怪，連爺爺也聽到動靜從樓上下來，見狀愣在樓梯半中，緊緊裹著長襖子像個大蠶繭一樣，哆哆嗦嗦地問：
「做啥啦——」
唐叔叔鬧到半夜才走。怎麼會有這樣一個神經病同學啊？我爸跟我媽解釋了好久。
說唐叔叔本來是很正常的，在甘肅分了房子長了工資評了先進，轉年就要提級。但是自從春節前回上海，在某工會辦的舞會上認識了一個姑娘，他就神經病了。探親假早就到期了也不回甘肅，單位里連發電報猛催，威脅要記過處分，他也不聽，黨小組嚴肅要求他回去，否則就取消「積極分子」資格，他也不聽，最嚴重的是未婚妻都起了疑心，勒令他速歸，然而他也扛住了，說這裡老娘犯了心絞痛他走不開。老娘犯心絞痛並不假，但那也是因為多次哀求他走他死也不肯啊。
因為那個姑娘，芳妮。
有天中午唐叔叔又來了，跟我爸說要帶我出去玩，我爸問去哪裡？他低聲說去芳妮家裡，之前芳妮聽他說有個乾女兒外號「小四川」，講一口四川話，蠻好玩的，就要他「帶來玩玩呀。」我爸那時困得東倒西歪，想睡中覺，正樂得把我打發出門，當然同意了。
然而我們走到街上，唐叔叔又並不急於趕路，而是給我買了一大塊雪糕後帶我去了理髮店，他要理髮，我就坐在旁邊吃雪糕等他。等他理完髮牽著我走到外面，看眼表，高興道：「好！正好！這個時候她肯定起床了。」我才知道我等他理髮是為了等她睡醒。
芳妮跟父母住在一起，房子是老式的公寓房子，除了廳堂極寬敞，其餘開間都小。從窗戶望出去，是一棵大樹，初春那麼寒冷，樹葉也都綠蠟一樣鮮亮。他們家的窗帘是兩層的，一層薄紗一層厚絨布，薄紗上踏著暗花，絨布的顏色這麼看綠，那麼看又紫了。後來我讀《長恨歌》里描寫的嚴師母家的卧室，說到窗帘，地板，傢具，房間里紅棕色泛著幽光的影調，和既溫馨又憂傷的氣氛，簡直一模一樣。芳妮家的廳堂里垂下來一盞吊燈，雖然有殘損，但畢竟是水晶，即使紋絲不動也是波光粼粼的。我站在燈下用四川話念了一個兒歌，「王婆婆在賣茶」，背了毛主席詩詞「亂雲飛渡任從容」，芳妮和她爸爸媽媽笑得前仰後合。我瞄一眼唐叔叔，他很得意。「這小孩靈伐？——靈的。」他道。
芳妮斜著胳膊，用手背擋了嘴，笑得淚水漣漣，拿手絹印了印眼角，半天才停下來。「靈的靈的。」她向唐叔叔讚許。唐叔叔高興得好象要暈過去了。
一時阿姨端來點心給大家吃。首先給我，一杯熱可可，一大塊又軟又厚的黃油餅。我沒有經驗，吃黃油餅怎麼能豎擎，必須橫握啊。所以一抬手黃油就流到腕子上。我埋頭去舔，引起一片驚呼，芳妮和她媽媽都說：「快快，濕毛巾拿來！不好舔的噢！怎麼好舔的呀！小姑娘哪能嘎難為情啦——」可恨他們不許我舔。
倒是唐叔叔沒有嚷，他臉上是錯愕，我一看就知道他跟我一樣不明白為什麼就不能舔，甚至他大概正要舔，我先舔一口完全是替他頂了雷。然而他真不夠意思啊，一旦反應過來，就立刻參與了她們對我的規訓。
「出洋相了出洋相了出出出出洋相了。」他講。一邊講一邊看著芳妮，羞愧得差點咬了舌頭。
我們離開的時候是晚飯時間，人家並沒有相留。唐叔叔蔫頭耷腦的，直到把我交到我爸手上時他也沒恢復一絲活潑。我猜可能是因為我替他丟盡了臉。但實際上當然不關我事，後來聽我媽告訴我，那天唐叔叔受了很大的委屈，他隔著門聽見芳妮母女的對話，大意是芳妮媽抱怨女兒怎麼什麼人都往家裡帶。唐叔叔才知道原來他算「什麼人」。
唐叔叔很快就回甘肅了，我爸還收到他的來信，信里說自己「提了級，結了婚，可謂雙喜臨門。」然而我們再次得到他的消息，是幾年以後聽他老娘說的，他離婚了，正在準備調回上海，難哪，但他說難死也要回上海，因為芳妮一直沒有結婚。
推薦閱讀：
TAG:人物 |