為什麼看完一本書，總會有些空虛？

有個老掉牙的寓言。說是一個貧窮的年輕人，買不起漂亮的鑲釘小皮靴，只能穿著破舊的草鞋，一天到晚自怨自艾，逢人便大吐苦水，然後有一天，他遇到一位大師，他照例向那位大師說自己的事情，大師聽完後，平靜的問道：「你的小鎮里，最窮的人是什麼樣子？」

年輕人說就是他，所以他才覺得如此不公。

大師說：「那你可知道，離這三十里的地方，有一個小村莊，你在鎮子上見過大多數的鞋，都是從那裡製作出來的，然而村子裡有很多人，連鞋都穿不起，成天光著腳去幹活，吃飯，你去那裡生活一段時間試試吧。」

年輕人聽從大師的話，去那個小村莊生活了兩個星期。

最開始，他還是和以前一樣，自怨自艾，但是漸漸的，他發現他這樣穿得起鞋的，已經在村莊里算上流階層了，無數比他還窮，窮到吃不起飯，穿不了鞋，光腳在路上跑，腳底全是傷痕和老繭。

時間久了，他覺得自己並不是那麼可憐，不再到處說著埋怨、酸里酸氣的話，反而逐漸自矜起來。

姜文的《太陽照常升起》里，周韻就是一個穿不起鞋子的人。

為什麼會自卑？

因為自己穿的是有補丁、破著洞的衣服，別的同學穿的是光鮮亮麗的花衣裳；自己穿的是廉價的山寨貨，別人穿的是耐克、阿迪達斯；自己穿著的是耐克、阿迪達斯，別人的衣櫃里全是上萬元的范思哲、華倫天奴。這只是服飾上的一個例子，生活中還有很多很多，學習差和學習好的；品味差和品味好的，諸如此類，內心稍微脆弱一點的，就很容易陷入自卑當中。

為什麼會驕傲？

因為我比身邊其他人都強，我讀的書多，我知道簡奧斯汀、貝·布萊希特、米克沙特他們各自文字的優劣，甚至有些熟悉的作家，只看幾百字，就知道是哪個人寫的，而周圍人還沉浸在郭敬明的《小時代》、《花火》、《飛xx》這些毫無營養的書籍雜誌里不可自拔。

為什麼會幸福？

因為和幾年前相比，現在的我工作穩定，家庭圓滿，生活安康，不會再為了每個月的房租、餐費憂心忡忡，也不會生病了不敢去看醫生，因為生怕要做什麼檢查，這個月就沒錢活下去了。

這些情緒，都是通過和別人比較，進到自己心裡的。

從某種程度上來說，我們現在一個普通人的生活水平，已經比古代的王公貴族們要高很多了，他們有手機、電腦嗎？他們生了一些那時候的絕症，比如天花，能治好嗎？他們能在零下二十幾度的地方，屋內還是零上二十度的常溫嗎？可是我們遠沒有他們對生活的滿足，因為一切都是比較來的，他們站在時代的最頂尖，底下有無數不如他們的人，為他們的幸福增磚添瓦。

孤獨也是。

人為什麼會孤獨？因為沒有人陪嗎？

這不是主要原因。

孤獨是因為別人，有很多人陪，自己卻孤單一個人。

相信很多朋友都有這樣的體驗，合上書本的最後一頁後，一種難以言明的孤獨感、空虛感瞬間湧上心頭。

因為沉浸感。

看書的時候越沉浸進去，最後的時候，就越容易感到空虛和孤獨。

書裡面的那個世界，太精彩，太驚心動魄，我們為裡面的主角們驚嘆，喝彩，慢慢的把自己代入到主角身上，感受他的愛恨情仇，有很多人愛他，他也愛很多人，有很多人恨他，他也恨很多人。

漸漸地，彷彿書裡面的自己，才是生活的全部。

然後，書完了。

這種沉浸感無法繼續了，我們要回到現實世界，回到真實的、乏味的、日復一日年復一年的生活中。而那個世界，當中所有的情感，都被戛然而止，彷彿是走進了中土世界最神秘最與世隔絕的監獄中，就算世界末日，也和自己沒太多關係了。

更殘忍的是，無論有多浪漫主義，多愛幻想的人，在合上書的那一瞬間，也會意識到，剛才的世界都是虛假的。

靜靜望著如常的掩著窗帘的房間，卻感覺整個世界都空了。

因為看書，讓我們知道外面的世界，有多精彩。

但同樣，也讓我們知道，現實的生活有多窄小，因為這些精彩的東西大多與我們無關。

我們也許並不孤獨，但你看了更多的世界，就像《三體》中，那位艦員看到了世界四維時候的樣子，然後回到三維世界，空曠巨大的艦艙中，他卻有了一種幽閉恐懼症在電梯里的那種窒息感。

我本可以忍受黑暗，如果我不曾見過太陽。