在炸裂的世界，做一個浪人
這是假作家的第43篇原創
「來，今天我們庸俗地聊聊房子。」
01
來南方整整一個月，愛上了下雨。
原因倒也簡單，下雨時沒人放炮，廣場舞退散，也沒有奇怪的人在半夜十二點敲鑼打鼓、哼起詭譎的小調。
「世界被凈化了」。
每次下雨時，內心都鬆了一口氣——至少今晚不會被巨響嚇一哆嗦。
「我決定了，要搬家！就搬到對面小區去住。」隔壁的妹子有一天突然發簡訊給我。
一個月前，我剛搬來的時候曾經跟她抱怨過無處不在的裝修聲，想一起換個安靜的房子合租，她不以為然。「湊合著住吧，反正沒幾個月就要離開這個鬼地方了。」她說。
一個月後，她臉上掛著日漸明顯的黑眼圈，痛苦地告訴我，「老娘受夠了！」
有的時候，階級不過是一條馬路。
只要每平米兩萬八，你就能擁有寧靜的早八點。
這位「小白帽」正在點燃炸藥，努力為蒼白的現實增添一絲魔幻色彩。
02
「房子能不能升值，關鍵還得看鄰居。」
這一點，作為東北人，我深有體會。
在老家，有一套住了十多年的老房子，挨著江邊。98年洪水過後，一樓那家人就在家存了一架皮划艇。
我當年還寫了篇作文，說的是我爸如何背著我，走好遠的路去上學的故事。其實，內心挺怨念的，怎麼就不能讓我好好在家門口捉蛤蟆，非得淌著齊膝深的水去上補習班。
跟東北大多數社區一樣，這裡是沒有物業的。準確地說，是沒有人交物業費的。因此小區髒亂差，也甭怪你我他。
直到今天，這個小區的房價依然徘徊在10~15萬左右，「誰買啊？一腳踩下去，不知道是屎是泥。」我小時候就經常腳底沾著屎回家……
請回答，1998。被水淹沒，不知所措……
犯罪心理學有個破窗理論。
如果有人打壞了一幢建築物的窗戶玻璃，而這扇窗戶又得不到及時的維修，別人就可能受到某些示範性的縱容去打爛更多的窗戶。久而久之，這些破窗戶就給人造成一種無序的感覺，結果在這種公眾麻木不仁的氛圍中，犯罪就會滋生、猖獗。
北京文藝青年聖地——南鑼鼓巷就是這麼形成的。
鑼鼓巷最早叫羅鍋巷，宰相劉羅鍋的羅鍋。巷子中間的地方比別的地方高，因此得名。高的原因是每家都往中間丟垃圾，堆積而成。
如今，這裡沒有了垃圾，卻成了外地文藝青年進京朝聖的大本營。
好多年前，我也是其中一員。那年在衚衕口閑逛，遇見一個腰彎成九十度，幾乎無法直立行走的老太婆拄著杖打身邊走過，我特有禮貌地閃身讓她先走，還說了聲，您請！結果老太太頭也不抬大聲回了一句：「傻X！」
從那以後，如果不是萬不得已，我再也沒去過南鑼……
03
奇妙的大自然孕育了試金石，奇妙的中國人發明了拆遷。
「人性是經不起考驗的，特別是在房子面前。」
要離開北京的那會兒，我見了一個朋友。她剛生完小孩，跟我講起她請的阿姨。
這位阿姨年級很輕，像個姐姐。面試那天穿得特別時髦，扎著馬尾辮，還塗著紅唇，看起來不是很值得信賴的樣子。
當時我朋友已經心力交瘁地炒了兩三個阿姨了。
「在北京，找一個好阿姨真的要看造化。」另一個當過媽媽的朋友曾這麼跟我說，他們家就算是出國玩都要給阿姨買張機票一起去。
這個姐姐阿姨雖然看著「輕浮」但做起事來還是很老練的，就是有點心不在焉，總是在看手機，查老公的崗。
她是外地人，因為長得好看嫁給了北京郊區的老公。最近政策下來了，老公家的房子要！拆！遷！
「拆遷」二字對於一個北京家庭意味著可以刀刃相見，可以對簿公堂，可以兄弟反目，可以妻離子散。這四個「可以」都是我聽說的，周圍人親歷的故事。
然而，要拆遷跟拆遷畢竟還有一段距離，自打聽說房子要拆遷後，這家人做的第一個決定是——全都不工作了。
男人原本是駕校教練，現在天天躺床上玩遊戲賽車，女人是月嫂，現在天天想著怎麼變著花樣討好婆婆，同時24小時監控老公，怕他出軌。
很快米缸見底，女人不得不出來工作，重操舊業。
一個馬上就要成為千萬富翁的人，當下竟然窮得揭不開鍋。
活在當下這種話，也有馬失前蹄的那一天。
04
一個定律，幾個還不太熟的成年國產人類湊在一起聊天，不超過五分鐘，話題就會落到房子上。
不像外國人會把天氣這種無關痛癢的事情掛在嘴邊，中國人永遠一針見血地戳到痛點，吃不飽飯的時候聊吃，買不起房的時候聊房，都是剛需。
-「買房了嗎？」（-「吃了嗎？」）
-「還沒呢。」（-「沒吃呢。」）
-「沒買抓緊買啊！」（-「沒吃回家吃去吧！」）
有人讓我寫寫逃離北上廣，寫什麼呀，還不是買不起房子鬧的。
前兩天見了我老闆兩口子，倆人憶苦思甜，說起在北京東四環買的第一套房，首付十五萬，還跟老闆借了五萬。那時候一個月工資五千左右，買窗帘都要算著信用卡還款日期買。
我試圖換算一下，是不是我當前面臨的困境跟他們類似。
北京就不說了，哪怕你有一百萬，在房子面前差不多是個笑話。就說杭州我所在的地區，均價兩萬到三萬，首付要交小一百萬。跟家裡借了七八十萬後，每個月還要還一萬多。這七八十萬就目前的經濟能力來講，差不多是永遠無法還清的。
想起我爸講他最早買江邊那套房子時的經歷，跟我姑姑借了六千，那時候工資只有300。借錢的時候空氣都快凝固了，「姐，這個錢我可能一輩子都還不清了」。
結果第二年就因為接了一個活給賺回來了，還錢的時候姑姑拉著我爸的手，「說，你是不是搶銀行了？」
我不知道我是不是也能有我爸那樣的好運氣。也不知道是不是會像老闆說的那樣，以後是一個不為錢發愁的人。
有人說，上帝只給人過得去的坎兒。我只能說我多少算是個佛教徒，我信因果和無常。事在人為這種事，說說就行了，當真就太傻了。
命里有房就買，命里有貸就還，命里註定了要流浪，那就隨它浪去吧。
倒是好奇，最後我會浪向何方？
像三毛那樣最後浪到了撒哈拉也不錯呀！
（end）
關注微信公號假作家（xiaobilichi），回複流浪，看另外一篇跟浪有關的文章
推薦閱讀：