美國空軍的墳墓在哪裡 | 地球知識局
清明節是一個緬懷死者、拜祭墳墓的傳統節日。塵歸塵土歸土，人活一世終究有衰老死亡的一天。死者入土為安，身體分解成無機元素，再次參與到新生命的構建過程中，此乃自然循環之理。
有機體是如此，人類的造物終究也會走上這條道路。汽車、火車、電子產品、衛星、建築物，沒有什麼東西能夠永垂不朽，崩壞後的人造物品漸漸在廢品站腐朽、毀拆、回收也是某種意義上的自然循環。
即使作為人類頂尖科技的結晶物，飛機當然也不會例外，今天的文章就要帶你去看看世界上最大的飛機墓場，過一個別樣的清明節。
美國大西南的亞利桑那州是一個氣候炎熱乾燥、土地鹼化嚴重的地區。照理說這裡並不適宜人類生存，但就是在這樣一個蠻荒之地，美國人拔地而起地興建了名城菲尼克斯，也就是鳳凰城。
從鳳凰城沿著10號公路向東南方向去，兩三個小時的車程就能到達亞利桑那第二大城市圖森。繼續穿過城區，在圖森的東南近郊，你就能找到這座地球上最大的飛機墓地——309飛行器維護再生基地（AMARG）。
這個佔地10.5平方公里的基地里，停放著4200多架各個時代的美國空中武器。從二戰後作為戰略威脅的功臣B-52到美國獨家偏愛的A-10攻擊機，這裡停放的退役飛機足以讓空軍愛好者驚叫連連。
當然，位於此處的基地有一個巨大的敵人——陽光。亞利桑那暴烈的陽光幾乎堪稱有毒，在殖民者建立聚落之前，今天的鳳凰城被印第安人稱為「炎熱之地」。
而鳳凰城已經是全州氣候最適宜人類居住的地區了。陽光的暴晒會讓飛機表面的油漆和塑料快速老化，也加重了工作人員的負擔。只是這點缺陷遠遠掩蓋不住這處基址的巨大優點。把飛機墓地選在這個不毛之地自然有它的深意。
此處乾旱的氣候能有效防止潮濕的空氣對飛機上的金屬部件產生不良的腐蝕，你很難想像整天滴水的亞馬遜叢林能夠保存得住飛機。鹽鹼地則能夠防止四處生長的植物和小動物搞破壞，省下了維護基地地面的人力物力。
到達這裡的飛機大多數都是自行飛抵附近的戴維斯·蒙森空軍基地（Davids Monthan Air Force Base），再由拖車拉進墓場。工作人員接手這些飛機以後，一場和空中戰鬥前忙碌的地勤準備同樣驚心動魄的賽跑就開始了。
工人們首先指揮拖車把飛機拉到指定的檢查地點，這裡就是飛機的臨時停屍房，如同亡者等待法醫的檢查。接著，化驗室的科學家會對飛機表面材料、內飾、潤滑油、油箱採樣分析，考察飛機的再利用性。
實驗室忙碌的同時，飛機的戰鬥系統則會被工人們大卸八塊。導彈、機槍、高壓系統乃至彈射座椅都會在第一時間被拆除，以免在暴晒下失控爆炸造成損失。這些裝備將會被妥善保存在陰涼的倉庫內，以備將來所需。
飛機的燃油系統會被抽干，航空燃油價格昂貴，能省一點是一點。抽出來的航空燃油就送到戴維斯·蒙森空軍基地重複利用，舊飛機體內則灌注某種保護性的油，防止燃油系統鏽蝕。從油箱、輸油管到輸油泵，所有可能產生鏽變的位置都被油包裹著。
最後一道工序則是刀槍入庫。工人根據空軍送來的服役記錄和人工檢視的結果記錄飛機上的損傷，評估飛機剩餘部分的利用價值。
一切記錄在案之後，就可以把飛機外殼沖洗乾淨，並噴上白色的防晒漆送往最後的墓地了。如果沒有這一層防晒漆，飛機內部的溫度可以高達70攝氏度，內飾肯定很快就分解破壞了。
最終，每一架新來的飛機都和先前到達的同一型號飛機整齊地排列在一起。在航空照片上，人們可以清晰地看到如閱兵方陣一般齊刷刷的飛機屍體。位置一旦固定，基本就不會再移動了，除非這架飛機還有別的利用價值。
由於這裡人們對飛機的收斂工作，美國空軍和空軍業餘愛好者戲稱這個地方是美國空中力量的埋骨地（Bone yard），但這裡的工作人員可不會承認這個多少有點黑色的綽號。他們的工作絕不僅僅是收屍人而已，AMARG基地還要把飛機的屍體起死回生，重返戰場。
這裡的飛機被分為四個儲存級別：
一級是那些狀態良好隨時可以返回戰場的飛機，這種預備役狀態最長可以保持四年。這之後，保存級別會降格為二級，需要一定的維護才能重返戰場，大多數稍有瑕疵的退役飛機也被劃在這個級別上。三級和四級則很難再上青天了，它們要面臨的是被肢解回爐的命運。
常規重啟通常發生在那些只是到了年限的飛機上，通過更換部分零件，它們還能夠參加戰鬥。最近幾年，AMARG基地重啟最多的飛機型號就是已經略顯老舊的A-10攻擊機。這種飛機誕生於越戰後期，響應的正是美國陸軍對低空支援的需求。
40年過去，不斷升級實力的A-10攻擊機仍然保持著良好的作戰效果，但體格顯然是大不如前了。預算緊縮的美國空軍計劃讓這種飛機持續服役到2028年以等待替補機型的開發。
沒有AMARG基地的重啟能力，他們顯然是很難達到這個目標的。而緊急重啟則往往是為了滿足某些有意思的特殊需求。
2015年年中，他們就成功重啟了一架B-52轟炸機，讓這種能夠攜帶核彈的殺人機器重返藍天，再續輝煌。在現代戰爭條件下，飛行緩慢、個頭龐大的B-52隻能作為對付弱國的掃蕩性兵器。
讓它們再生的主要動機，恐怕還是借冷戰時期美國空軍的威懾力給現在的空軍造勢。如果是保存良好的飛機，AMARG基地宣稱十天之內就能讓它返回戰場，的確是高效。
飛機也成了一些動物的庇護所，狼媽媽帶著她的幼崽出現在了B-52旁。
但起死回生畢竟不是人人都能享有的特權，大多數時候，沒有利用價值的飛機就在儲存一段時間後就會被送往生命的終點。
圖森市周圍很多金屬公司都和聯邦政府簽訂合約，在AMARG基地決定棄置飛機時可以參加拍賣會。飛機買回去當然不是為了展示，而是要回爐重造的。每當看見曾經翱翔天際的戰鬥機被切割成一塊一塊地拖進爐子，還真的是讓人對資本主義的無情與貪婪感到一聲嘆息。
說了半天，還有一個激動人心的消息：
AMARG基地對公眾開放，從附近的皮瑪空天博物館（Pima Air & Space Museum)出發，遊客可以通過一日游的形式遊覽這座空軍墓地，近距離和那些只在彩色插畫上見過的空中英雄們接觸。如果有機會到美國亞利桑那州旅遊，除了要看鳳凰城這座美麗的沙漠綠洲以外，到圖森見見這些飛機也是極好的。
歡迎關注我局微信公號：diqiuzhishiju（地球知識局）
推薦閱讀：