孤獨患者

我每天早上六點鐘準時起床，無論上班或是休息，無論陰霾或是晨曦。

小區右轉第一個巷子有個包子鋪，我最喜歡吃他們家梅乾菜肉包，再買一杯現磨豆漿，然後獨自乘著8路公交到寶山區果園站下車，穿過三號門，進入公司，徒步走十八分鐘到園區的紅綠燈，三十秒後，綠燈開啟，再走四分三十五秒到達考卡機，刷卡，上班。

上班後我喜歡泡一杯檸檬茶，再攪拌一勺蜂蜜，看著杯子里旋轉的檸檬慢慢的沉澱到杯底，蘊起的熱氣像小時候印象中的裊裊炊煙。早起有點起床氣，我喜歡把臉面正對杯口，任憑溫熱的濕氣拍打在我臉上，被熱氣逼出的眼淚沁滿眼眶，我抬起頭，看著對面領導的門窗都變得異常清晰。

案頭的文件我喜歡整理，無論巨細。我想這是部隊我能堅持下來的為數不多的習慣之一。辦公室窗檯有一株君子蘭，是我從花草市場連花帶盆花了八十塊錢買的，這是公司辦公室唯一的一株植被，在我左側四十五度的窗台上靜靜的綻放著。每隔半小時我都會望一望它，眼睛裡能看見綠色，我覺得在這個略顯枯燥的工作氛圍里，能稍稍緩解我的壓抑。

中午時分，一般主任辦公室里都會人頭攢動，報表，文案，調研表。我一般選擇最後一個同事出來後，等五分鐘再去彙報，我覺得這個時候主任應該想喝口水。

食堂的飯菜總是老幾樣，我偏愛吃的是紅燒肉，在上海久了，也習慣了那種甜甜膩膩的醬汁味道。吃飯的時候，我習慣坐在食堂西北角的角落，面朝熙熙攘攘的同事，看著他們或是有說有笑，或是心事重重，或是急急匆匆，或是沉思不語。食堂南北強上各掛兩台電視，節目永遠是中央十三套的新聞頻道。我從趙普看到幾個新面目，牆上的電視機還是那個頻道。

下午閑時我會去抽煙區獨自一人抽根煙，再翻閱下手機里的體育新聞，看看國足，看看NBA，我不在意到底是哈登或是威斯布魯克會拿常規賽MVP，也不在意騎士會不會回到東部第一。隨便翻翻，默默抽著煙，等煙抽完了，我整理下衣服，洗把臉，看著鏡子里有些頹廢蒼老的臉，搓一把，去去困意，回到辦公桌前，把手頭的尾活慢慢處理完。

下午五點半，刷卡下班，我有時乘坐8路回到自己家。有時心血來潮，跑步或是走回去。七公里，我慢慢走著，路上有時會碰到幾個開車的同事，他們會好心的帶我一程，我一般都會婉拒，走一走挺好的，精神下一天的疲憊。

回到家，我會去距離自己小區不到百米的一個菜市場買買菜，菜市場里山東老鄉很多，大多也都熟識於我，菜市場每個星期二或者星期五會有優惠打折，倒數第二家的魚我吃著不錯。

晚上的時候，我一般看一個小時的書，然後再給家裡打個電話，給爸媽報個平安，每天如此。離開家久了，越來越戀家，其實我沒啥事，我只是想聽聽爸媽的聲音。

我想，爸媽也是吧。

打完電話，我會去沖個澡，看看電視，我幾乎不看任何電視劇，不過最近《人民的名義》還可以，看了兩集。

休息的時候，我會去旁邊的公園轉一轉，老大爺大媽們歡快的跳著廣場舞，小朋友坐著兒童車，有幾個大爺經常蘸著湖水在台階上寫毛筆字，寫的挺好。偶爾會有幾個老大爺大媽拉著手風琴唱歌。西門口有個老奶奶擺攤賣鞋墊，十元兩雙，我想著她應該生活挺困難的，買過幾雙，挺舒服的。

小區門口經常有倆大爺下象棋，駝背的愛悔棋，另一個大爺愛磨棋，經常一局棋下半下午。門衛一般在五點四十五換班，帶班的是個光頭，愛上班玩手機。

小區里樹挺多的，我數過，正好一百零八棵，我經常想，最粗的那棵可能是宋江。

附近有個武警消防，每天都能聽到他們喊口號，看到他們笨拙的軍事動作，我依稀看到了自己當年的模樣。

我休息的時候會去公園裡的籃球場打打籃球，一般在下午三點半打到六點，然後去健身房練練力量。

有時候，幾個同事會一塊喝喝酒，唱唱歌。我一般不怎麼說話，但也從不早退。我喜歡抽著煙聽他們吹著自己的牛逼，看看窗外閃爍的霓虹。KTV包廂里煙霧繚繞，嘈雜不堪，我會出來透透氣，然後坐在大廳里，待上半小時再進去。有時候他們讓我唱首歌，我總是唱唱趙雷和李志的歌，他們不喜歡民謠，說是不夠勁兒，喜歡唱類似於喊麥的DJ。我不喜歡，我總是執拗的唱自己喜歡的歌。他們不會，就三五成群的搖骰子喝酒。我想這樣也挺好的，我唱著自己喜歡的歌，沒人打擾。

我自己買了一把吉他，閑時彈一彈。會的曲子不多，大橫按也不會。我曾經固執的認為天底下沒有我學不會的事情，確實，樂器這個東西，要靠天賦，我承認我沒天賦，笨拙，手指頭不靈活，但我依舊樂此不疲，我享受每一次觸弦撥動出的音符，自彈自唱挺好的。

有時候唱著唱著，就想起一些人，一些事兒。

我失眠已經整整四個月了，每天凌晨三點都睡不著。我買了一瓶牛欄山，一提啤酒。有時候會去串門，我幾乎不向同事吐露任何心扉，就簡單的喝酒吹牛逼，但基本上也都是聽他吹牛逼，挺好的，喝點酒睡的好一些。

昨天，我又不出意外的失眠了，三點多，我起床點了一根煙，趴在窗檯看著上海昏黃的路燈，任由手指間煙忽明忽暗。我看著手指間的香煙飄起的煙霧燃燒殆盡，始終沒有抽一口。

我打開牛欄山的瓶蓋，深咂一口，酒精刺激的我頭暈目眩，我躺在床上往窗外的天空瞟了一眼，沒有一顆星星。

我不知道我幾點睡著的，醒來時依然是六點。我知道，我該上班了，我頂著昏昏沉沉的腦袋，洗了把臉，看著鏡子里鬍子拉碴的自己，我摸了摸，還挺扎手，我打上剃鬚膏，颳了個乾乾淨淨，不管怎樣，自己要以最飽滿的姿態迎接新的一天。

我挺好的，只是有時候會異常落寞，無關矯情。承載自己夢想的時候總會有壓力，無論別人多不理解，我始終知道自己想要的是什麼。

今天，上海依舊陰雨連連，上海的天總是這樣，陰沉沉的，喝完這瓶啤酒我想早點休息。

霓虹孤上，路燈昏黃。

我希望，閉上眼，腦中全是家鄉的太陽。
推薦閱讀：