陳年喜：清明，爺爺的征戰

爺爺一輩子從東山到西山，從一茬茅草到另一茬茅草，從一碗粥到另一碗粥，從一個清明到另一個清明，何不也是一場屢敗屢戰的征戰？

.

作者：陳年喜

美編：黃山

.

圖片來源：網易

.

爺爺是一九八七年走的。

那個春天，我在寒苦山區里的一所中學讀高二。學校離家很遠，沒有公路，自然也沒有車，來來去去，都靠步行。那時候多數是一個星期或兩三個星期回家一次，為的是帶走一桶酸菜，五元生活費或一袋紅薯干。

某個星期天，我回到家裡，吃過了三碗雜麵，父親說，去給爺爺墳上撂張紙，我才知道爺爺離開這個世界了。他的墳頭一堆新土，在春草茂興中顯得格外寂寞，紙幡花白，在風中亂舞。漫山野花爍爍，墳後的土坡上一片連翹花開成了金子。

我早聽說，這是他三十年前自己選擇的葬身地，經過了三位風水先生的鑒定才定下來的。為了防止別人開荒和佔領，他早早種下兩棵核桃樹。核桃樹才吐新芽，果絮繁盛，如果天不作害，該是又一個豐收年景。那一刻，想落淚，又終於沒落。那時候我還小，還不懂得淚水，還不知道此後歲月漫長的荒煙蔓草里，淚水是命運的一部分。我清楚地記得，那天是清明。

農曆里，清明是最重要的物候。此前為黃，此後為青，青黃在此節完成接頭，年景和炊煙的飄蕩似乎是由此開始的。爺爺一生歷經了七十一個清明，終於在第七十二個清明咫尺可期時，再無力承受活著的沉重，停住了。

我無法看見和惴測記憶之前爺爺的生活和命運，在我和爺爺不足十七年的接觸里，他算得上半個讀書人。爺爺寫得一手極優雅的蠅頭小楷，麻紙或者草紙上，雁陣一樣，整齊而活靈，似在飛翔鳴叫。寫的內容，在一九八二年之前是生產隊的勞動工分，後來是每天所做和油鹽醬醋的花碼。這些稱得上書法的毛筆字，一本本地存放在一口土倉里，和小麥和包穀在一起。後來隨著那間草屋的倒塌，它們便永遠地佚散在風塵里了。

好多年了，我回到家鄉，再也難得見到一頭豬了。但爺爺的晚年，是一直養著豬的，渾身漆黑、頭上三道皺紋的那種。商洛北部這地方，春夏時節多雨，連月不開，爺爺披著化肥袋子，頂一隻斗笠或草帽，在莊稼地里扒豬草。豬不見糧，全靠吃草，食量就大，一天要吃三大桶，所以他總是陷在草稞里。為了搶在別人前面打到豬草，爺爺總是早起，太陽起來，照耀莊稼地，照著他挪動的身影。豬圈是橡子木架成的，初秋陰雨天，會長一些木耳，一朵一朵的，採下來，洗凈，用鹽水和蒜泥拌了，非常好吃。豬有時候會和我們搶奪，搶到了，會笑。豬笑起來，樣子天真又快樂。

現在到一些地方，還能看到一兩間草屋，那是造假或作秀，目的不言皆明，並不是為了居住。爺爺到死，都沒有離開過草屋。茅草易腐，在老家這個雨寒之地，補草是清明前後必做的功課。山上割回來、經過一冬的風吹霜打都不倒不腐的茅草，一捆捆背到檐下，一把把遞上屋頂補到漏處薄處。

補草使用的工具，我大多忘了，但一種像寶劍狀的茅針記得最清。約三尺長，尖頭，上面七隻孔，那是穿草繩捆紮茅草用的。大人歇伙抽煙時，孩子們爭搶著把它懸在腰裡，衝鋒陷陣一回。後來年長，常常想到，兵械的源頭大概就是生活生產工具，而戰爭的源起，也是為了身之居，口之食吧。爺爺一輩子從東山到西山，從一茬茅草到另一茬茅草，從一碗粥到另一碗粥，從一個清明到另一個清明，何不也是一場屢敗屢戰的征戰？

一九八六年春，因為黃膽肝炎我休學治病。現在想起來，那是和爺爺走得最近、相處最長的時光。某一天，他給我送過一沓書，那是五卷本《毛澤東選集》。我極用心地讀完了它，因為第五卷的一些內容，我對一個神一樣的人、一些事件，有了一些存疑。後來這些疑慮漫漶到更遠的一些物事。

我至今不明白，爺爺為什麼會有這套書，為什麼要送給我看？書頁中我發現一些折跡，也許，在漫漫長夜裡，在饑寒的孤獨中，他心無可用，翻過它，讀過它，打發過一些愁苦，思考過某些事；也許，那是別人所為，他從不曾動過它，只是出於無意，保存著它。爺爺生活的年月，朝雨暮雪，風雲如晦，但那是一個不允許思考的年代。世事如謎，人亦如幻，許多人事都已無解。也許，它們本無答案，只是我們多想了，賤人自多情而已。

想起來，已經很多年沒去過爺爺的墳頭了。清明年年至，而我年年都在路上，這路到底將通往哪裡，有時候清晰，有時候又無限惶然。故鄉與異鄉，有時候只是近到一場薄夢的距離，我用盡了一生的力氣和張望，卻也無力打通。一個人有一個人的命運，就像爺爺的蠅頭小楷，只適合紀錄雜事和散失。

.

陳年喜，生於1970年，陝西省丹鳳縣桃坪鎮金灣村人。在外打工，並寫詩多年，在《詩刊》《青海湖》《中國詩歌》《山東文學》《五台山》等雜誌發表詩作若干，有數首作品入選全國性選集並獲獎。在當爆破工人時，寫下代表作《炸裂志》，受到廣泛關注。

.

本文首發於土逗公社

轉載請聯繫土逗獲得內容授權