瞎看 | 讀了 1703 | 進入情境的模擬實驗

法古創新·敬人人敬

作者 呂敬人

去參加敬人紙語舉辦的「書·築展」續展的開幕式，臨走時呂老師贈我一本。

呂敬人老師2016年10月在韓國坡州書城舉辦了書籍設計藝術展，回顧了40多年的職業生涯，展示了300多部近千冊的書籍作品，並且還邀請了他的10位弟子參展。

這本書既是展覽內容的匯總，也是呂老師作品的集中展現，他的成長與給他收穫的人，都在其中。

早先，馬仕睿受呂老師之託做這本書的設計，誠惶誠恐，費盡心機。我當時還不以為意，覺得他應該有充足的時間。但現在才知道這本書用了十幾種紙，要有精密的安排……印有韓中英三國文字，幾千張圖。我一邊看書一邊感嘆這工作量著實不小，是細緻活兒也是體力活兒；與此同時，也發現我小時候看的好多覺得「特別漂亮」的書，是出自呂敬人老師之手。

感到書里的書越美，想到書籍可能真的離我們的日常會越來越遠，就會越遺憾。之前採訪呂老師，他說，人們對書籍的需求會越來越細分，有一些將被電子讀物取代，有一些要設計成適合特定情境的書，有一些將變成精品書或者定製書走向小眾。書會變成設計品和寶貝。這也許就是它最後的歸宿吧……

圖片來源：敬人紙語 微信公眾號

44號孩子

作者 湯姆·羅伯·史密斯/Tom Rob Smith

出版社 江蘇文藝出版社/2010-06

故事講的是蘇聯斯大林執政末期，一個特務機關的中層被派去抓捕被懷疑是間諜的獸醫，在這個過程中他得知發生了一起兇殺案——孩子在鐵軌邊離奇死去。但為了儘快抓間諜，他把兇案大事化了。抓捕獸醫的過程異常艱辛，回來後，他還不得不面對自己的妻子有可能也是間諜的指控。最後夫妻二人被貶至邊遠地區，在那裡，又有孩子在火車站附近死去。他終於發現自己面對的是一個的連環殺手，並且開始在妻子的幫助下認真地尋找兇犯。

這部小說讓我想起《復仇女神》，沒有沾邊兒的親身經歷、甚至與所描述的環境相隔甚遠的人通過資料寫小說。這並不稀奇，畢竟穿越小說也很多了，誰又曾活在過幾千年前呢。如果這種寫法不對，那《玫瑰的名字》可能也不對。但是，寫《44號孩子》和《復仇女神》的人感覺不一樣，他們通過許多別的資料企圖描述一種高度真實化的景象和社會狀態，但又暴露出極易察覺的的虛情假意……前者，一個美國人描寫前蘇聯緊張社會中的間諜與謀殺；後者，一個法國人描寫一位德國軍官在二戰中的境遇。

跨越時間、語言、文化，他們既提供了一種新鮮的感覺和視角，又讓我覺得毛骨悚然。因為他們並未真正生活在這種社會文化的影響之下，他們所寫的故事像社會新聞聯播，缺少那種真正身臨其中的人會漠然承受的冷淡，越是強調細節想要說明那些情境，那種莫名驚詫的不真實感就越強……可悲的矛盾。不真實會逐漸蔓延，讓人懷疑其建立的各種因果是否有說服力。故事主人公的同理心似乎出了問題，他們太像那些穿越到過去的人物，在積極地為眼前的「殘酷」尋找說明。這可能就是萊維小說中讓人覺得不一樣的地方，因為那是他的親身經歷，反而他想製造的正是一種有節制的距離感。

我喜歡小時候看的前蘇聯電影里那種人的狀態，他們稱呼對方很長的名字，語言中有著豐富的閃光點和意外的聰明與狡詐。他們當然生活在一種強大的無所不在的體制內，既有畏懼、與其相輔相成的謹慎又有習以為常的「善加」利用。

《44號孩子》為了塑造孤狼般的英雄個人，當然是讓整個社會更顯得緊繃，人際關係更加複雜，可是，就像很多影視劇常犯的錯誤，一開始如此困難的事，後面需要的時候卻又可以迎刃而解，主人公光環附體，輕而易舉得到所有人的保護與庇佑，最初連最小的秘密都藏不住，最後卻有成百上千人不計後果地幫助他。或許並非不可能，但似乎和他描寫的社會基礎相悖。

獵豹

作者 尤·奈斯博/JonNesb?

這是我看過的奈斯博小說中最長的一部，情節來說還是好看的。奈斯博特別善於將多重故事攪在一起，他特別會描述一種「可怕的人就在你身邊」的境況，在謎題揭曉之前，會誤導人幾次猜錯罪犯，或者他給罪犯賦予一種特別的複雜性和矛盾性。你可能只為了殺一個人，又亂殺幾個來混淆視聽，也有可能你並不知道自己想殺誰，卻故意引導潛在的殺人魔去連殺數人。與此同時，破案的主角，身披光環，經過雪崩、爆炸的洗禮，一直下巴脫臼半醉半醒，一會兒被媒體說成英雄，一會兒是所有瀆職的替罪羊。自我的消沉與轉變、家庭的傷害與安慰、職場的明爭與暗鬥，都同離奇的罪案並行。

但這一本似乎比以前要拖沓，至少比《雪人》拖沓。而他寫的女性角色性情也有很大問題，莫名其妙地總是毫無緣由地迷戀渣男——作者給的解釋幾乎只有她們內心的「不安全感」及渣男的「帥」。

奈斯博的小說與奧斯陸和某幾個挪威城市的基本地圖有些關聯，他時不時會附上一張，表示警察局、監獄、銀行等地的位置關係。那些城市都很小。在《獵豹》里，他還描寫了挪威的「滑雪小屋」——主要用於給滑雪者過夜。因為之前我做的建築專輯中出過這種設計案例，感覺很親切。其中，國家觀光協會的小屋，加入協會的會員可以拿到打開小屋的萬能鑰匙，小屋裡會有食物、木柴、床等物品，繳納一定的費用但全靠自覺。

《獵豹》里描述的案件就與一棟雪山中的小屋有著密切的關係。

生態都市主義

編者 莫森·莫斯塔法維/MohsenMostafavi,n加雷斯·多爾蒂/GarethDoherty

書很厚，卻像一個開亂了的會議，似乎所有在這個問題上可以說一句的人都被裹到這本書里，可又如此像缺乏線索的亂燉，味道過於複雜。當信息豐富到一定地步，幾乎沒辦法說它不好，因為總能在裡面篩出有價值的東西，可考慮到淘換出這點兒價值如海底撈針，性價比又相當不高。可惜，規模致勝也是一條路徑，人們沒辦法迴避大規模存在的東西。

上一次看這本書是在2015年的上海城市空間藝術季上，這本書的每一頁被打成A0（？）大小，再以活頁的形式弔掛起來供人翻閱，頁面太多了……而當看到真書的時候，卻和那時在現場的感覺一模一樣。

成為作家

作者 多蘿西婭·布蘭德/DorotheaBrande

寫給想寫又不知道怎麼開始的人。解釋了很多問題，比如作家是什麼人，到底有什麼特質。那些話並未給我留下什麼印象，雖然我覺得她說得挺對。

我喜歡她說有關按時寫作的部分，一個是要早上起來寫，一個是要給自己規定時間，並在規定時間到來時排除萬難也要寫——「即使要從你朋友的身上爬過，你也要去寫。」類似這種語氣堅定、不容置疑的話，總是讓我這種懦弱的人非常開心。

中層領導力

作者 約翰·C·麥克斯維爾/JohnC·Maxwell

大概從前年開始覺得捉襟見肘，我自己的性格和處理工作問題的需求之間有著不可逾越的鴻溝，我也沒辦法很好地和人取得溝通——有時候彼此都清楚對方的情況或者理解某種心情，但解決具體問題上還是雙輸。

所以，假設這也是一種知識，那麼是不是加以學習可以獲得一些模式化的解決方案？因為我知道我自己是創造不出機巧的解法了。

這本書其實寫得不錯，但又讓我覺得心煩意亂。就像一個極為有耐心又有見識的人在不斷地給出各種建議，告訴你別人因為這些建議得到了什麼改善，可你只感到實施中的差異和難度，並且恐慌。

……想到《44號孩子》《獵豹》里的人似乎又都處在這種處理不好各種關係的境地里，也算是種安慰嗎？

-----------------

以前在Tumblr上關注的一個日本人，每次讀完一本書就會把封面放上去，下面寫「讀了」 。

瞎看 | 讀了 1702 | 莫名其妙的體驗

推薦閱讀：