遊戲少年DJ：律動的青春，叛逆的生活，不可缺的刺激

01-30

生活在經驗里
直到大廈崩塌
一萬匹脫韁的馬
在他腦海中奔跑
——《殺死那個石家莊人》歌詞

初了解DJ的時候是在一家KTV，在我的印象里他一直是一個沉默寡言，沉浸在遊戲世界中的宅男。但沒想到他一首萬青的《殺死那個石家莊人》讓我看到了另一個世界的他：專註於搖滾的叛逆青年，軍綠色迷彩上衣，寬鬆牛仔褲，整一個hiphop風小伙。對於他來說這樣的「叛逆」是一種色彩，凸顯著與眾不同的自己，是音樂藝術。

「我心態年輕，看似嚴肅其實很隨性，有點小變態」DJ如是對我說。

孩童時期對遊戲的沉迷

對遊戲的瘋狂還得從少年時期說起，DJ生活在湖北荊州的一個小縣城。90年代的縣城四處都充滿了別樣的生活情趣。

「初中時候是走讀，中午和傍晚放學時候都是和好幾個小夥伴衝出教室，騎上自行車直奔遊戲廳，幾乎每天都是如此」DJ回憶道。

DJ是個93年的小夥子，我不禁想起90年代的純街機廳里有著一排排機器，龍蛇混雜、烏煙瘴氣，時不時能看到現實版的《古惑仔》。

「我印象中最深刻的就是我們一大堆人都圍在一個特別厲害的玩家背後，歡呼、尖叫，這種熱鬧的氛圍也許就成為了我這一生可能再也見不到的最美好的場景。」對於這個熱愛的搖滾的遊戲少年來說，情懷成為了他一生的追求。

「我過年回家特地走過那條小巷子，現在已經見不到街機廳了，我穿街走巷尋找之前去過的每一家店，時隔十幾年往日的店鋪大部分都被商業化了，唯獨發現一家『友誼電玩 XBOX GAME』還存留在這裡，守著我們以前的記憶，我特地拍了照片。」隨即拿出手機給我看了這張粗製濫造卻極其富有意義的照片。

照片裡面印著中國和巴基斯坦國旗，我很是好奇，問門店上面為什麼會有兩個國旗，他說：「一個中國老闆把他的店盤給了巴基斯坦的留學生，後來就取了友誼這個名字」。

接著問起DJ當時玩遊戲印象最深刻的事情是什麼，他說是在初中的時候拿著一兩塊錢去街機廳玩遊戲，和幾個小夥伴被社會青年盯上，出門被索要錢，硬是緊緊拽著兜里的5毛錢死都不願意給，最後混混沒要到錢實在沒辦法就扣下一輛自行車就放他們走了。後來這件事傳到了學校，老師們天天放學後在附近街機廳巡查，有個同學正玩著拳皇被老師抓包，揪著他的衣領要拉出去教育一番，我至今都記得他對老師說：「等下，等我把這個必殺發完再跟你走！」

「兩個人排著坐在一起打遊戲是最有感覺的，你打的很厲害後面就排著一堆人觀看，指指點點、盡情歡呼，沒錢的小學生只能圍著觀戰，自己沒錢了也一樣，就是捨不得走，當時感覺自己是最了解遊戲廳硬體的人，哪台機經常吃幣，那台機按鍵失靈，大都知道。」

追求刺激新鮮的經歷

DJ的遊戲經歷和大多數人一樣：「小學初次接觸遊戲都是紅白機、小霸王、然後從街機開始到PS2，接著是網遊、PS3/XBOX360、到現在的PS4」。

90年初，當時的紅白機應該是家用遊戲機中最最出名的了，在中國你沒玩過紅白機也至少玩過其中國山寨版小霸王學習機。記得當時最經典的一句話「小霸王其樂無窮」。每擁有一個卡帶都最先寫上大名，當時經濟有限，小夥伴們都是互相借卡帶玩，所以寫好名字以免認錯人；每次卡帶插入紅白機之前都要吹一下灰塵，以免遊戲機讀不出來；玩賽車遊戲身體會跟著彎曲的道路一起歪，玩的刺激太緊張了還用力過猛導致按鍵卡住。當時不管玩什麼遊戲代入感都特彆強，自己玩的時候挺爽，但看到其他人做這個動作就會笑噴。

在DJ的記憶中，每到放學的晚上他都會和小夥伴飛奔到遊戲廳，一塊錢買上四個幣，與朋友們來一場拳皇的廝殺，一起沉浸在這種暴力拳擊里不可自拔，直到被拿著家棍的父母怒氣沖沖的扯著耳朵回家。

2007年初中下學回家的路上，總會發現一堆人坐在沙發上操控著他從來沒見過的東西，對著電視機不停吶喊，出於好奇走進了這家店。一群人圍著三四十歲的大叔們對著電視機打足球遊戲（實況足球），DJ被他們不符於年紀的激情而深深吸引，奢侈花5塊錢能去店裡玩1小時《旺達與巨像》，這是他首次接觸PS遊戲。後續班級里四處流傳UCG（遊戲機實用技術）的刊物，裡面的專題、資訊、攻略一定程度上改變了他對遊戲的認知。

「第一次接觸到《火影忍者》就很驚訝，原來還有這麼有趣這麼具有娛樂性的格鬥遊戲；而後接觸《真三國無雙》，同樣驚訝的是還能有人把三國題材的遊戲做到如此逼真？遊戲者真的就成為了戰國里奔赴戰場的英雄」DJ神情激動地說。

擁有自己的第一台遊戲機是來自於一場天真的欺騙「一個小夥伴當時騙我PS2隻要兩百塊錢。」下學回家立刻扯著老娘跑去電器店準備拿下這款夢想已久的遊戲機。「SONY-PS2，1600」，1600這個價格對於當年的DJ來說已然算得上是一個天價，他心中瞭然，自己的母親對這個價格的接受程度。DJ開始了小孩慣用的套路「賴地不起」，幾經周折，老娘終於答應。

（DJ提供的PS4最終幻想15和製作組集體簽名照）

遊戲帶來的刺激感讓這個90後的DJ在當年逐漸失去了自我，成為了一名網癮少年。曾經最沉迷的那段期間，為了躲避家長與老師的視線，DJ會與他的小夥伴在深夜12點，冒著斷腿的危險從三層高的樓上跳下，只為了去網吧玩《魔域》打年（年獸）。

高中時期學習壓力巨大，校園軍事化的管理讓這個少年開始尋找新的解脫方式，此時恰巧在音樂廣播電台聽到了一首The Beatles的《Let it be》，使得這個迷途中的叛逆少年尋找到了新的烏托邦。後來的DJ開始去追尋更加刺激的音樂，找尋更多心靈上的救贖。開始酷愛槍花和涅槃（兩支搖滾樂隊）。

一個熱血青年愛搖滾和愛玩遊戲情有可原，但你並不能想到這樣的青年還信仰基督。

2012年，DJ跟著鄰居的奶奶一起去了基督教堂，第一次去他就喜歡上了這個極其像方舟一樣的世界，或許只有在這裡才能讓他感受到真正的平和、寧靜。後續與神學院專業的教授以及基督信仰者接觸後，牧師傳授的內容和唱詩班的歌都成為了他每周必去教堂的理由，就像小時候玩不同的遊戲那樣，想去嘗試更多新鮮的東西。

DJ去基督教堂所拍照片

對遊戲的摯愛使他夢想成為一名遊戲策劃，做自己喜歡的遊戲，改變中國的遊戲現狀。而後意識到即使成為了遊戲策劃，也要聽老闆的話做並不是自己最想要的遊戲。想起曾陪伴自己學生時代的UCG刊物，那些熱愛遊戲的獨立撰稿人正靠自己的文字拯救國內這個沒有分級制度的遊戲世界，於是轉念從業為一名遊戲編輯。

最後DJ說希望國產遊戲有分級制度，有人把中國遊戲產業的比喻成一匹脫韁的野馬，打出生起就未經馴化、也沒有管得住它的固定馭手，狂放不羈的在鬧市裡撒歡，屢屢闖禍，社會評價極差。儘管我們是（有）審查（制度）的，有一些東西不能隨便在中國上市，許多優秀的海外遊戲無法引入國內，自主研發的國產遊戲製作又不能太過於出格。而且現在西方對我們國家的滲透方法多種多樣，我們可以尋求方法去通過遊戲進行思想滲透。另外也期望有更多的買斷式遊戲出現，而不是內購。在中國，習慣了買盜版盤的玩家也許很難接受先「買」遊戲，再玩遊戲的方式，並且這個「買」就是指一次性買斷，價格要比普通一張點卡高10倍甚至更多。但是通過這能讓遊戲環境得到很大改善，而良好的遊戲環境會進一步激發玩家的興趣，使玩家活躍度提升，進而改變改變國內的遊戲現狀。

所有頌揚過海的浪花

都是有腳的眼淚

即將在岸邊隨機死亡

為什麼很多人沒有特別熱愛的東西？是不熱愛生活嗎？

為什麼有人摯愛過什麼，卻沒一直堅持呢？

（GD編輯：燈火闌珊）