三個鋪子（上）

剛才從學生公寓那邊傳來一段他們放的音樂，聲音很大，憤怒而憂傷，但中間隔了樓和大樹，聽著還是混沌。曲調是我不熟的，不能上口。已經超過十點，所以他們大概很快就被干預，歌聲在最激烈的時候忽然就斷了。但就那幾句，也構成強烈的提醒，因為我知道那是一首流行歌曲，雖然我壓根沒聽過，但我就是知道它一定是流行的，它讓我感覺到了時代，在晚上十點過，我快要失去自己在時間上的坐標的時候。

想起上周末回父母家，經過我上小學走了六年的那條路，草市街，雖然它格局沒有一絲改變，但老鋪子畢竟一家不剩了。在這條街上我曾經有三個落腳處，是三個鋪子，我的童年有很大一部分時光是在這三個鋪子上消磨的。

盆景鋪、裝裱鋪和抄手鋪。

盆景鋪的主人是個佝僂病弱的老頭，冬夏都穿著烏藍色的棉襖棉褲，從寬大的衣領里歪歪伸出一支細脖子，像鍋沿倚著一根勺柄。他長年袖著手坐在一把破藤椅上，整天咳。他恨我，凶得要死。但我愛盆景，我因此包容了他惡狠狠的目光、惡狠狠的言語和惡狠狠的舉止，我不聽不看，而且要在他鋪子上呆老半天，就不走。

他的盆景真美。我那時頂多十歲，不知為什麼非常著迷於此。我記得有一個長方形的淺口石盆，盆里蓄薄薄一層水，前面卧著扁扁的光滑的幾塊石頭，被水浸沒了一半，促在一起的地方伸出一枝松柏，老態龍鐘的。後面斜斜地立著一整塊大石頭，嶙峋多孔，好像吸飽了水。最生動的是一大片空白的水面上擱了一個泥捏的小帆船，船頭朝巨石。我記得當時很稀奇它，躬在那裡一直看一直看。後來高中學到《石鐘山記》，一讀就樂了，太眼熟。

然而老頭並不因為顧客的青睞而欣慰，他對我只說過三個字，我的意思是這三個字他說了無數遍——「走走走！」就是叫我滾出去。

「走走走！」

另一個我喜歡的盆景是一塊白色的石頭旁邊生出一棵細巧的樹，開粉紅色的花，花莖是若有若無的垂絲。

「走走走！」

還有一盆，土堆得高高的，最高的丘尖上竄起來一叢竹子。竹子很細，頂上的葉子很茂盛，彷彿禁不起重壓，竹桿微微彎成弧線。趁他眼錯不見時我摸了竹葉，確認它不是假的，因為太綠太亮太美。

「走走走！」

還有一盆，說起來都心曠神怡，是一組枯瘦的長石，矗立在水裡，勾連它們的是三座小橋。石上覆著厚厚的苔蘚，苔蘚上滾著水珠。

「走走走！」

我一般放了學暫不回家，必去他鋪子上一盆一盆看過。其實鋪子很小，攏共不過二三十盆。後來我也體諒他為什麼恨我了，因為我的書包晃來晃去太危險，尤其我看得來勁時總是要撅著屁股躬著腰，書包當然就嚴重威脅了後面的盆景，他一定緊張憤怒極了。我曾經很想問他這些盆景是咋弄出來的，但從沒有開過口。

是後來聽他鋪子門口的幾個老太婆聊天才知道的。她們說鋪子上的盆景全都是他自己弄的。盆景是他的心肝，是他的命。

「屋頭稀臟，踩得到處都是泥巴。」

「那天他跘安逸了，在井台那邊，腳頸頸曉得斷沒斷哦。」

「去青城山挖蘭草，回來沒栽活，哭哦，哭好傷心。」

「遭別個豁慘了，去青石橋買啥子石頭，假的。」

「婆娘娃兒甩在鄉壩頭，婆娘娃兒都不要了。」

「咳，咳得凶哦，三更半夜都聽到，看嘛，要咳成齁巴兒。」

「要瘋要瘋的，二瘋二瘋的，還是造孽的哇。」

「造啥子孽？造啥子孽？他龜兒的求莫名堂。」

我再大一點的時候生過一場病，住過一陣醫院，回來時鋪子關門了，再也沒開開過。據說老頭兒真的成了齁巴兒，沒救了。——齁巴兒就是哮喘，他最終死於哮喘。

我現在回憶起來，他的盆景似乎就沒怎麼賣掉過，有好幾次我以為那幾盆我喜歡的都賣掉了，可過了幾天又在犄角旮旯發現它們。我肯定是他搗的鬼，他就是要使我失望，就好「走走走！」了。又聽見那些老太婆絮叨過，她們說他「不高興別個來買，故意得罪買主。」 我小時候不明白為什麼。很大以後看一個偵探小說，講巴黎發生了連續的殺人案，死者的共同點是都剛剛買過珠寶。一開始懷疑是謀財害命，後來又懷疑情殺，最後偵探發現，兇手是一位珠寶大師，死者們的珠寶都是他的作品，他因為無法與作品分離，只得用這法子奪回來。看到這裡時我覺得挺合理，這種痴狂之人我老早就認識一位。

「走走走！」

（裝裱鋪、抄手鋪待續）