金土：一條知乎私信可以改變什麼？

今天要講一個你從來沒有聽過的故事。

這個故事可能會打破你過去對我的所有認知。

和當年你看過的「異性合租」一樣，這篇也有可能是虛構的。

1.

故事要從2014年底開始講。

2014年12月16日晚上，我在一片狼藉的工作室里找到一口廢舊的鐵鍋，用打火機把一份「精益創業策劃案」點燃扔進了鍋里。

在那一刻我做了半年多的攝影工作室正式宣告倒閉。

然後我拍照發了朋友圈：「縱火的青年，迫近的時間」。

2.

回到家裡躺了一個晚上，翻來覆去怎麼都睡不著。我就買了18號凌晨飛去重慶的機票。

落荒而逃。

在朋友家住了幾天覺得呆著實在難受，就自己出去找了個單間，月租500。

那個時候我抑鬱到玩了7年的魔獸都不玩了。每天把自己鎖在房間里，面對著四面牆壁和天花板，沒事情干，像癱瘓一樣躺在床上。於是我就開始喝酒。買了許多零食和泡麵，買了幾箱二鍋頭。不喝啤酒是因為我大三就已經因為酗酒患上了痛風。

那一段時間是我人生中最陰暗的一段時光。隨時會情緒崩潰，毫無理由的。在被窩裡哭的稀里嘩啦的。只能接著喝酒，灌多了就能睡了。酒醒了之後會頭疼，會接著崩潰，所以只能接著喝酒。

然後就是喝酒喝到不分晝夜的陰暗日子。

我太他媽抑鬱了。

我每天活在毫無希望的世界裡，想死又慫得不得了。不敢割腕，不敢跳樓。

不敢死。

3.

我在某個瞬間突然想起來了一部電影叫「兩顆絕望的心」。

大學的時候看這部電影覺得壓抑的要死。尼古拉斯凱奇飾演的Ben原來是個好萊塢著名編劇，因為老婆離開了他而開始酗酒，因為酗酒又丟失了工作，因為丟失了工作而更加厲害的酗酒。他賣掉了自己的房子，帶著所有的錢開車去了拉斯維加斯。

「你有沒有過這種感覺，被世界拋棄。……你環顧四周每一個角落，希望她在那兒。你希望自己很酷，假裝你毫無在乎。」

「我已經忘了我是因為失去她而喝酒的，還是因為喝酒而失去她的。」

他去拉斯維加斯，是為了喝酒尋死，是為了Drink to die。

我重看了一遍電影，驚嘆這大概是世界上最好的自殺方法了。

當時我正好每天喝酒喝的醉生夢死，繼續下去這樣的生活，一定可以毫無痛苦的完成「自殺」這件事兒。

我覺得很高興。

我估算了一下時間，如果我要喝死自己的話，大概半年的時間就夠了。

那是2015年2月初。

4.

很抱歉故事進行到這裡的時候突然出現了一個Bug：當我計劃用6個月的時間喝酒喝死自己，在第二個月我就沒錢買酒了。

我只能強迫自己走出房間去找了份月薪三千的工作，來支付我一個月500的房租，和夠我喝死自己的酒。

工作內容很輕鬆，於是白天上班，晚上回家喝酒。

上班時不能喝酒實在太無趣了。

剩下來的時間靠知乎打發時間。嘗試著答了一些題，無意間認識了一些人，也第一次被拉進了一個知乎群里…群主叫捲毛十四。

捲毛十四建了好多個群，包括知乎群，和好多個健身、背單詞、讀書的打卡群…這些群當時給了我很大的震撼，我每天活的醉生夢死的，而群里的這幫人天天努力的健身、背單詞、讀書…大家都活的好努力啊。

當時有幾個小夥伴覺得我精神狀況好像不太對，試圖開導了我幾次。尤其是銘銘姐（Maxine取名廢）當時給了我很多陪伴，經常一整夜一整夜的跟我打語音，我情緒崩潰嚎啕大哭的時候她就默默不說話，等我哭完了再開口跟我聊點別的話題。

那段時間過得特別慢，我覺得這麼一大堆人在關心我再這麼萎靡太對不起大家了，決定要振作起來。聽了他們的建議我第一次去了醫院做檢查，中度抑鬱，中度焦慮。

醫生給我開了一些葯。不知道是因為平時睡得實在太少了，還是因為藥效太猛烈了，第一次吃完我直接睡了兩整天。醒過來之後我就直接把葯扔了，我至少得維持正常工作和生活。

然後我開始嘗試戒酒、健身、看書、答題。

積極的心態迅速起到了效果，也有可能是健身讓我太忙、看書答題讓我沒時間胡思亂想。我還挺高興，以為自己嘗試著積極生活，就能慢慢變得好起來了。

很快迎來了我人生中第一個在知乎火起來的答案，在一天之內拿了接近兩萬個贊。我玩的知乎終於不再是單機版的了，開始有人關注我、私聊我了。我覺得很高興。

在一個月之後，有一天在跑步機上聽著阿姆跑著步，我突然再次情緒崩潰了。突然之間就淚流滿面，沒有辦法呼吸了。我走下了跑步機坐在地上，一邊哭一邊反覆問自己為什麼要在這裡健身，為什麼要辛苦，為什麼要活著…

之後就又是一個月以前那樣暗無天日的日子：每天白天腦袋空空的去上班，下班回家喝酒。活的像個死人。我再也找不到之前一個月的那種積極的心態，我想，那大概是死之前的迴光返照吧。

後來在知乎上又火了兩個答案，一個是關於「呼倫貝爾的雪」的一段情話，一個是異性合租的小黃文。小黃文是真的火了，我的私信都快把手機炸了。有一半的人來私信是問故事是真的假的，另外一半是來撩我問我還缺不缺室友的姑娘。

小黃文的故事是編的，我和文章的女主角連面都沒見過。

但是我開始膨脹了。

5.

2015年7月26號凌晨，我起初還以為那是我生命中再普通不過的一天。那時距離我規劃好的「喝死自己」的Dealine還剩最後一個月。

那天晚上我正在喝著酒，知乎收到一條很普通的私信

「因為工作關係，第一次來重慶，住在觀音橋這裡，想知道哪裡有好吃的夜宵，有推薦么？」

我隨手回復了一句

「家樂福對面的巷子里有一家烤魚還不錯。」

回復完我就放下手機接著喝酒了。

第二天早上十點多姑娘又給我發了私信，說昨天發完私信就去吃燒烤了，以為我這種「大V」是不會回復粉絲消息的。我說我這幾千粉絲哪裡算什麼大V。

過了一會姑娘又發來私信，說想在觀音橋附近逛逛，酒店已經退房了但是行李不讓寄存，方不方便把箱子先放在我家裡。晚上再過來拿走。

我拒絕了她，給了她一個我在附近開店的朋友的聯繫方式。過了大概半個小時，我朋友給我打電話，問我哪找來的漂亮妹子。哥們當時形容這個姑娘「長的好看、身材好、氣質高雅、看起來像讀了不少書、家境一定很好…」

好看到這種程度嗎？那我得見一見了。

我在下午五點鐘左右給她打了電話，撒謊說朋友要提前下班，當時她正在茂業百貨做指甲，我說那我先去幫你拿了吧。拿完之後我在附近的滿記甜品等她。

拎著她的箱子等了她大概半個小時，見到了她。她穿著一條淺綠色的連衣裙，一個勁道歉說麻煩到我了。我說沒事兒，順便一起去吃個飯吧。

我倆去了私信里跟她說的那家烤魚店。

聊天聊的很開心，吃了兩個小時還意猶未盡。然後在星巴克滔滔不絕的聊到了關門。直到店員來催我才意識到自己是不是講的太多了…我也有點被自己嚇到了，感覺好像是水庫封了半年多，突然開了閘門。

我之前明明不愛跟人講話的啊。

她說她預訂了民宿，我說那我送你過去吧。

她默許了。

6.

計程車上稍稍有點尷尬，氣氛不太對勁。

一路沒怎麼說話。

下車以後有一段長長的斜坡，我倆安安靜靜的走到了目的地。在門口敲門的時候我偷偷看了她一眼，門上方白色的燈光打在她臉上，美得差點讓我喘不過氣來。

她好像發現了我在偷看她，沒有轉過頭來，但是我看見她笑了。

約定了第二天晚上下班後見面，我坐計程車回家的路上一直忍不住的傻笑，感覺自己就像戀愛了一樣。

我已經好幾年沒有感受到過這樣的開心了。

7.

第二天約在了朝天門，坐完長江索道打了Uber，一個硬漢開了輛粉紅色的福特嘉年華，送我倆到了「一棵樹」。

「一棵樹」是南山上的一個觀景台，站在上面可以俯瞰整個朝天門碼頭。我倆趴在欄杆上看夜景，不由自主地開啟了滔滔不絕的模式，開始自顧自的講自己過去的經歷的故事，從呼倫貝爾到江南，從想去上戲結果藝考失敗到野雞大學畢業一事無成，從草原上的天真無邪到城市角落陰暗房間里的抑鬱症…

我發誓那是我見過最美的重慶。

「一棵樹」12點關門，在11點半的時候我就已經開始感覺到不舍了。我問她，等會結束了之後找個地兒喝兩杯嗎？她說不了吧，明天下午的飛機，走之前還要去買一些重慶特產。

接下來又開始沉默了。

不過在這麼美的夜景面前安靜呆著好像也挺好。

半個小時很快就沉默過去了。轉身準備走的時候，她突然問了我一句，

「你知道哪有安靜點的酒吧嗎？我陪你去喝一杯吧。」

8.

解放碑、堅果酒吧、長島冰茶。

我倆並排坐在吧台上，喝了酒之後她也開始變得話多，敞開了心扉跟我講她過去的事兒。

喝了兩杯她開始變得暈乎乎的，趴在吧台上斜著看我，眼神里儘是撫媚。一晚上我無數次想親上去都強行忍住了。我害怕走錯一步，她就轉身走了。

於是我逼著自己喝酒，不停地喝酒，以消除腦海中想親她的衝動。我也開始喝的暈乎乎的，我倆就不再說話，一直笑。一直笑。那感覺真好。我人生中第一次知道，喝酒這件事兒，居然可以是開心的。

我倆非常愉快的喝到了凌晨四點半，直到堅果的老闆趕我們走。我倆漫無目的的走在解放碑的馬路上。我又無數次想牽她的手，但還是克制住了。

她說困的不行了，找個地方休息吧。我說好，前面有家全季。她點了點頭。我的心開始狂跳不止，心裡在忐忑著她會不會也喜歡我，會不會跟我有同樣的想法。會不會一樣有衝動想要發生點什麼。

走到全季的門口我突然慫了。突然就慫了。

我心想，她明天的飛機離開重慶，我們恐怕是再也沒有機會見面了吧。如果今天晚上發生了什麼，她會以為我這兩天陪她就是為了睡她嗎？如果睡了她離開了重慶是不是就會把我拉黑了？

不行。我不想承受這樣的風險。我不知道她喜不喜歡我，我也不知道她是不是想跟我有點什麼。我不知道我們之間會不會有以後，但是我知道，我們如果發生了什麼，一定就沒有以後了。

我不能承受這樣的風險。

我陪她開了房，把她送到了房間。我沒有進去，跟她說了晚安就落荒而逃。

凌晨六點，我到了家門口。發現自己沒有帶鑰匙，手機也沒電了，卻抬不起手敲門叫醒室友。我坐在了樓梯台階上，哭成了傻逼。

那時，我覺得自己好像一條狗。

9.

十二個小時以後，我把她送上了飛機。

最後見面的一路都很沉默，從地鐵到機場，我倆相處了接近3個小時，但是兩個人都不怎麼講話。送上飛機前我特別想擁抱她一下，是的，我又慫了。

那天我站在回家的地鐵上，拉著扶手，連喘氣都忘了。

太絕望了。

接下來的幾天都非常痛苦，一面怪罪自己在她面前應該勇敢一些，一面又自卑得不行，覺得站在她面前我就是一隻螻蟻，奮鬥一輩子都配不上她的那種。

我更加覺得自己應該趕緊完成「自殺」計划了。我恨死這個糟糕的世界了。我對這個世界毫無留戀，我現在會更加有勇氣離開這個世界了。

但是我真的毫無留戀了嗎？我突然想起來那天離開堅果的時候她搶著付錢沒成功一臉不高興，我跟她講，你等我去北京找你，到了你的地盤你再請我吧。她不太情願但是我已經搶著付完了。

「那你以後來北京了一定要來找我。」

「一言為定。」

不行，我不能就這麼死了。

我得好好活下去，振作起來。

不努力一下怎麼知道是不是真的追不到她呢？

連口都沒開就給自己判了死刑，這樣算什麼男人呢？

我要去北京。

我要去北京，然後讓她請我喝酒。

就算沒有好結果，再見她一面也值得了。

我要去北京。

10.

2015年9月6號，我拿著賣相機的錢買的機票，腳踩在了北京的土地上。

很久以後，有一天她問了我一個問題，如果你知道你只剩最後一天可以活了你會做什麼？

我想了一會告訴她，「我會去找你，然後告訴你，我愛這個千瘡百孔的世界。」

如果不是因為你，我一點兒都感受不到這個世界的美好。

（完

Ps.

本來還有一張情話海報，因為帶公眾號二維碼被和諧了。

情話的內容是，「我前半生過得那麼慘，一定是為了攢著運氣遇見你吧。」