志村貴子:性少數派的多元式

志村貴子是一位出生於1973年的女性漫畫家,1997年在角川書店旗下的《COMIC BEAM》上發表短篇漫畫「ぼくは、おんなのこ」(中文譯名《我是女生》 日語中用ぼく自稱的一般是年輕的男性)出道。老師畫過很多類型的漫畫作品,成人向的工口漫畫《どうにかなる日々》(《順其自然的日子》),百合向的《青い花》(《青花》),BL題材《起きて最初にすることは》(《醒來後的第一件事》),《こいいじ》(《倔戀》)這樣的少女向愛情故事也是手到擒來。我們很難把老師圈定在一個限定的領域內,去評論她是哪個類型漫畫的佼佼者。因為志村貴子是不被束縛的。

志村貴子的作品《放浪息子》

或有意或無心,志村貴子的作品主題總是聚焦在少數派的生活上,把社會邊緣人的現實狀態用一種最平和的方式敘述出來。與其說這是社會責任感的驅使,不如說是老師的個人愛好。別人眼裡的敏感內容對志村貴子來講似乎很普通,她的作品中充滿著各式各樣「畸形」的人類:同妻和她的女兒,喜歡有婦之夫的女高中生,無法承擔父親責任的30歲窩囊廢,對著繼弟擼了一發的neet少年……在對這些角色進行描寫的時候,志村貴子沒有站在上帝視角去對他們進行道德審判,也不存在好人和壞人的差別。她始終用溫柔又冷漠的視線注視著世界上的所有人。把尖銳的問題放在一個平等的關係之下,至於道德倫理——那是用來約束現實生活的不是么?

雖然選擇了敏感的的題材進行創作,但志村貴子的漫畫中最核心的部分永遠是「人」,而不是噱頭。不過對我來說,志村貴子老師最妙的地方還是作品裡流動的那份身而為人的無力感,彷彿能看見她在熱血漫畫的對岸,躺在搖椅上跟人講:人類啊,還是花在無意義原地打轉的時間要更多一些吶……

二、《放浪息子》——青少年性別認同的崎嶇之路

1、沉默的少數派——LGBT群體現狀

現代人對性別的認知不再是從前簡單的二元劃分。ACG作品中以LGBT(LGBT是女同性戀者/Lesbians、男同性戀者/Gays、雙性戀者/Bisexuals與跨性別者/Transgender的英文首字母縮略字)群體為主角的作品不在少數。左手一本《百合姬》,右手一本《on blue》,BL百合偽娘扶他女裝這麼可愛一定是男孩子……似乎OTAKU們對於性別多樣性的認同遠高於社會平均值。但遺憾的是,現實生活中的性別問題並不是幾個標籤就可以一概而論的。性取向和性別認同,真的是一件很複雜的事兒。

日本電通Diversity Lab 2015年的調查中顯示,LGBT群體人數占日本總人數的7.6%,這意味著約等於每13個人中就有一個人是「性少數「。媒體大眾最關注的「同性戀群體」其實只是「性少數群體「的一部分。即性取向(sexual orientation)上的少數派,而對於跨性別者(Transgender)(跨性別,是指那些不認為自己的性別與他們出生時基於生殖器官而被決定的性別表現為一致的人。或者說個人真實性別沒有在其在出生時被真實的反映出來)的關注則明顯少了很多,《放浪息子》所觸碰的,就是這樣一個略顯敏感的題材。

2、尋找自己的箱子——私の性別は

《放浪息子》的男主角二鳥修一在故事的一開始還在上小學,穿上女裝的他非常的可愛,開個門都會被姐姐的同學一見鍾情。女主角則是帥氣的女孩子高槻佳乃,小學的朋友們都稱她為「高槻老弟」。二鳥與高槻的成長構成了《放浪息子》的兩條主線。也為本作設下了最大的懸念:兩個對自己生理性別不滿意的小朋友究竟會迎來什麼樣的未來呢?

《放浪息子》動畫版海報,男主角二鳥修一(左)與女主角高槻佳乃(右)

在青春期來臨之前,男性與女性身形體態的差別並不大,第二性徵也尚未開始發育。人們往往會通過小朋友的 性別表達(衣著打扮、言行舉止)來判斷他究竟是男是女。無論是女孩子氣的二鳥,還是男孩子氣的高槻,兒童期他們對性別這一概念的認識還是曖昧模糊的,煩惱也就無從談起。

二鳥與高槻的角色身份是完全對稱的。想變成女孩子的男孩與想變成男孩子的女孩,兩個人都是無法認同個人生理性別的少數派。如果按照一般的套路走,二鳥的陰柔特質與高槻的陽剛特質互補,兩個人在一起八成就會產生完美結局。不出意料的,我們看到了二鳥對高槻告白這樣的感情展開,頗有一種宿命之戀的味道在裡面。但高槻卻拒絕了二鳥,回絕的信上寫著:

「聽到你說你喜歡我,其實我真的很高興。不過我還不是很清楚戀愛是怎麼一回事。所以我無法給修一任何回應。」

我們可以把這句話理解成為高槻的性觀念還尚未完全覺醒,戀愛是伴隨著性成熟而產生的需求,不清楚戀愛的高槻顯然還處在對性、性別概念模糊的兒童期。這也為日後高槻的選擇埋下了伏筆。

反過來看,二鳥對高槻的告白包含著青春期的躁動和尋求同類庇護的信息,如果告白成功故事發展下去大概就要變成一部講述少數群體彼此安慰的愛情漫畫,這和志村貴子想表現的東西大相徑庭。在這兩個原因的作用下,二鳥的表白必然會迎來失敗的結局。

《放浪息子》講述的,是高槻與二鳥尋找性別的旅程。二鳥和高槻雖然都不認同自己的生理性別,但原因卻截然不同。

志村貴子繪製的《放浪息子》動畫BD第一卷封面

二鳥修一的不認同主要源於生理性別與心理性別的矛盾關係。

二鳥並不是從一開始就對自己的心理性別有著明確認識。因為變成女孩就可以隨時穿女裝了,因為體毛和變聲會讓自己變成「不男不女」這樣不可愛的存在所以很討厭。二鳥的渴望變成女孩兒的動機始於對女裝的喜愛及對可愛的追求,究竟是為了更好的穿女裝而想變成女人,還是因為想變成女人所以才要穿女裝。這個問題的答案映射著二鳥真正的心理性別。但無論怎樣,成為「男性」並非二鳥所願。

在進入高中後,二鳥的打扮愈發偏向於一般意義上的男性,再加上他性格中比較「男前」的影響。作為讀者的我們甚至在有一段時間認為二鳥可能要用「記錄小說」這種形式和過去扮成女孩兒的自己告別。但與之相反,這是二鳥的一個實驗:就算按照男性的規則進行行動,心理性別也不會為之改變。二鳥修一想以女性的身份在這個世界上生活下去。並在不斷的為之努力。

高槻佳乃不認同自身的性別,則是源於對性成熟的抗拒。

志村貴子老師和吉永史的對談中說過這樣的話:

「我有段時間非常抵抗自己的性別。」

「我有過想成為男孩子的時期。我覺得,那並不是因為我討厭成為女孩子,而是想要永遠保持『少女』。」

「不是好的東西,我明白這種想法。但是我還是覺得,變成女人是件恐怖的事情。」

或許對於沒有這種經歷的人來說,志村貴子的想法無異於天方夜譚。甚至略顯中二。雖然原因各異,但實際上擁有類似想法的人並不在少數。

高槻的煩惱始於第二性徵的發育。一直被人叫成「高槻老弟」的她原本扮演著「中性」的角色,換句話來說,高槻可能既沒有把自己當作女生,也沒有把自己當作男生。性別的概念對她來講是可有可無的。然而胸部的發育、月經的報到都在提醒著高槻,中間的道路已經不復存在了。在種種作用力的推動之下,高槻站在了和二鳥對稱的位置,成為了「想成為男生的女生」。

在前文中提到過,高槻以不懂戀愛的理由拒絕了告白,是性觀念尚未完全覺醒的象徵表現。所以在中學階段後期,志村貴子老師通過高槻對兼田老師的喜歡來表現高槻女性意識的覺醒。這份淡淡的戀情是高槻成長路上的紀念碑。自此以後,我們很少在看到高槻明確的表達自己想成為男生的想法。在高中之後,高槻在眾人的誇讚聲中接受了自己女性的身材,甚至是有些沾沾自喜的。甚至到了最後,高槻自己都不記得為什麼想成為男孩子了。因為此時的高槻,已經完全可以認同作為女性的自己。也接受了性別的存在。

《放浪息子》講的並不是 「男孩變成女孩、女孩變成男孩」的故事,所以才會在二鳥還是男孩子的時候戛然而止。在故事的尾聲,二鳥與高槻又有了一場告白戲,這回兩個人對調了立場,卻一樣沒有結局。這是成長的必然選擇。

3、女裝症候群

在《放浪息子》中,志村貴子描寫了許多穿著女裝的男性。如開篇所提,這裡面最大的原因肯定還是志村貴子本人的惡趣味。但同時,這些角色又承擔著幫助主人公二鳥成長的任務,即使是同樣喜好女裝、生理性別為男性的人,在心理認知和性別認同上都有著很大的差別。他們常被人統一被劃入「女裝變態」的範圍里,但他們彼此之間又存在著巨大對待差別。回過頭來,我們是否真的能像志村貴子老師一樣平等的看待所有的少數派呢?

小雪——newhalf

小雪本名吉田紘之(よしだ ひろゆき),從外表上看是個美麗的大姐姐但其實生理性別為男。志在日本,像小雪這樣的人被稱作ニューハーフ(new-half),他們大多在夜店陪酒或從事風俗業服務。常看乃木坂46綜藝的人應該對其中四大御姐成人禮那期病狗印象深刻,和妹子們聊天的那些大姐姐們就是這樣的存在。隨著時代的發展,他們也擁有了更廣闊的舞台,作為通告藝人登上電視,擁有自己的番組都成為可能。

但正如漫畫中小雪所面臨的困境一樣,現實生活中的ニューハーフ依然面臨著不被家人理解、不被社會(同學、同事)接受的問題,選擇在風俗業打拚多多少少也是因為能接受newhalf的地方實在有限。志村貴子老師十分偏愛小雪這個角色,在另一部短篇《花》中也有她的出鏡。

海老名泰一朗——無法成為真正自己的一般中年大叔

海老名直到漫畫第十三卷才上線。在日常生活中他是一名很普通的中年男性,有著一份穩定的工作,有著一個可愛的女兒。雖然妻子已經去世,但總的來講也還算幸福。擁有著普通幸福的海老名有一個秘密:他喜歡穿女裝。

與二鳥和小雪不同,海老名的長相和身材都十分男性化,和「可愛」「美麗」毫不沾邊。是那種即使穿著女裝也能一眼就能被看穿的類型。作為「普通社會人「的他已經存在了太久,責任、義務……在他身上背負著的,是社會規則的枷鎖。一旦被熟悉的人看到了自己的女裝扮相,就將陷落萬劫不復的地獄。

有賀誠——普通基佬的自我修養

作為本作第一男主角二鳥修一唯一的男性朋友,誠理所當然的是和修一一樣有著擁有「變成女孩「的願望的革命同志。但誠之所以渴望變成女性,是因為他的同性戀身份。在大多數直男的既定印象中,被同性告白是噁心的,更何況是被長的矮矮胖胖又不可愛的男性告白。有賀誠深知這個道理,所以從來沒有踏出過第一步,即使到漫畫的最後一話,他依然保留著不去告白的驕傲。耽美漫畫描寫的是不食人間煙火的同性之愛,像有賀誠這樣不自信的普通小孩,才是構成現實世界的最基本元素。

三、《青花》——大正昭和少女愛的現代投影

《青花》是志村貴子2004年—2013年在《マンガ?エロティクス?エフ》連載的漫畫作品。標題源自德國著名「藍花詩人」諾瓦利斯(Novalis)未完成的小說《海因利·封·歐福特丁根(Heinrich von Oftringen)》。「藍花(Blaue Blume)」是浪漫主義的重要象徵,代表著心靈所渴望的一切無限之物和愛,以及近在咫尺卻又遙不可及的追求。

就讀於「松岡女子高等學校」的萬城目富美在高中入學當天,與10年沒見的青梅竹馬、就讀於貴族學校「藤之谷女學院高等部」的奧平明偶然重逢。很快就拾起了當年的友誼,彼時的日富美剛剛得知堂姐結婚的消息,處於失戀的狀態。當喜歡女孩子的目富美和往日的初戀——性傾向尚未覺醒的奧平明相遇,gril meets girl,所有的故事就從這裡開始。

現在講述女孩子之間戀愛的作品越來越多。對於百合、GL、lesbian的定義爭論也是甚囂塵上(關於這方面的問題mantalk中」花間絮語:「少女愛—Girl』s Love—百合」溯源經緯淺談」一文中有詳細的講解。安利大家可以去看看吶)。

但可以達成共識的是,日本現代社會百合文化源於大正昭和時期少女小說中所蘊藏的少女愛。在婚戀不自由的年代下,女子學校是少女們的避風港,象徵著一期一會的戀愛體驗。年輕的女孩兒們聚集在一個與世俗分隔的密閉空間,在走向成熟前的最後階段,吮吸著青春的甜美滋味。當一個少女和另一個少女兩情相悅時,就會結為sister。這種兩情相悅並不單單局限於愛情,傾慕、崇拜、憐惜、友情……無論是哪一種感情,都可以成為結為sister的源動力。依附於某種無法言述的情感,我與你之間有了超脫於一切親密關係的羈絆。大正時期的少女愛正是「藍花」浪漫主義精神的現實表達:心靈所渴望的一切無限之物和愛。

《青花》的故事舞台雖然依然以女校為基礎,但並沒有將其與整個社會隔絕開來。在看到故事的結尾時,我們不僅認識了女主角和她們的朋友,甚至還能對他們的家庭構成、家庭關係侃侃而談。按照志村貴子老師的說法,《青花》中的世界是一個「現實中並不存在的美麗世界」(曾經在女校就讀有著親身體驗的志村貴子老師表示:現實生活中的女校根本就不是小說漫畫里那回事兒!)但從讀者的反饋上看來,《青花》又被看作是寫實系漫畫作品的代表。志村貴子把握著虛構和真實之間微妙的平衡關係。在真實的城市裡有著虛構的女子學校,在曾經存在過的少女愛溫床中生活著虛構的少女。這些曖昧模糊的元素構建了完整的《青花》世界,跨越了時間與空間的束縛,一個真實的鎌倉就這樣出現在讀者的眼前。

《青花》中的少女們傳承著大正昭和初期少女愛浪漫主義,她們煩惱著的問題不是「為什麼我喜歡女孩子「或者」為什麼我喜歡了女孩子之後又能喜歡男孩子「,而是」為什麼我的戀情無法實現「」要怎麼樣才能讓你來到我身邊「。這份浪漫把所有的性取向都放在平等的位置上,讓漫畫中的鎌倉成為甜美的少女樂園。從讀者視角出發的我們看著也高興,連心情也變得緩和了。但另一方面,志村貴子也沒有刻意迴避掉現實生活中的尖銳問題,目富美在出櫃後的擔心,上田良子的姐姐與山科老師在」結婚」後,一個被家人孤立,一個依舊要面對家人介紹的相親對象的現狀都在提醒著讀者:在感情之外,少女們還有不得不面對的東西。

四、《醒來後的第一件事》——工口只是生活中鬱結的情緒

志村貴子老師出道多年,終於在2015年發售了第一部BL漫畫單行本。可喜可賀可喜可賀。但其實作為arashi的粉,志村貴子其實已經畫過40多本BL同人本了………

公崇與夏央是一對兒毫無血緣關係的義理兄弟。在剛剛成為兄弟的時候,也曾有過短暫的「蜜月期」,兩個人的學習會每天準時舉行,夏央會用崇拜的眼神看著公崇,叫他「兄ちゃん」。公崇會為了夏央的一句「我想和哥哥上一所學校」而在升學考試中故意放水……

但那都只是以前的事兒了。在看見公崇為其他男人KJ的那一刻,夏央心中「哥哥」的形象就被顛覆了。他把公崇是同性戀的消息帶進了學校,或直接或間接的讓公崇走向了人生的灰暗地帶。被同學排擠-閉門不出-退學-成為neet。按理說下一步就是兄弟反目,殺人碎屍……

可公崇還會覺得夏央好可愛。

「夏央はかわいい 俺とセックスしてくれ」

「夏央はかわいい めちゃくちゃに犯してしまいたいと思う」

志村貴子的工口漫畫中H scene很是微妙,在欲情之下似乎總有一些見不得光的東西在涌動著。支撐著角色行動的不是愛情,而是一些更極端的情緒:羞愧、憤怒、矛盾、悲傷、自我厭惡……對於部分人來說,這是他們在這個世界生存下不可或缺的養料。無論是對著弟弟擼了一發的公崇,還是情緒態度飄忽不定的夏央,都是心結很深的人。

五、志村貴子作品彙總

《叛逆思春期》 1997-2001

老師的第一部連載作品,講了幾個青春期問題少年嘮嘮叨叨喪了吧唧的日常。謹慎閱讀,看完之後可能會想把頭髮染成綠色。

《生活維持省 - Living Maintenance》2003(無漢化)

根據腦洞大佬星新一小說改編,收錄於《コミック☆星新一午後の恐竜》,是志村貴子老師早期的短篇。單行本合集日亞有售。

《NEVER MIND》 1998(無漢化)

『月刊少年エース1998年1月號増刊 エースダッシュ』中發表的短篇,現在已經完全找不到資源了,也沒有收錄在任何單行本當中。

《我是女生》 2003

收錄了志村貴子老師從1997年到2001年陸續發表的六篇短篇漫畫,點到為止的劇情發展。非常標準的志村貴子流。

· 《ぼくは、おんなのこ》(『コミックビーム』エンターブレイン 1997年2月號)

· 《楽園に行こう》(『まんがタイムファミリー2000年4月號増刊 まんがタイムナチュラル』竹書房)

· 《少年の娘》(『まんがタイムスペシャル2001年4月號増刊 まんがタイムDash!』竹書房)

· 《アケミのテーマ テルオ編》(『まんがライフオリジナル』竹書房 2001年9月號)

· 《アケミのテーマ ヨシオ編》- 單行本新作

· 《アケミのテーマ ハルオ編》- 單行本新作

· 《花》(『まんがタイムスペシャル2001年11月號増刊 まんがタイムDash!』竹書房)

· 《sweet16》 - 單行本新作

《順其自然的日子》 2002-2004(沒漢化完,大概也不會漢化完了)

工口漫畫短篇集,覆蓋各種性取向、職業、年差。反應了志村貴子靈魂最本質的一部分(雖然很色氣但並不適合對著擼)

《LOVE BUZZ》2002-2005(無漢化)

雖然是拳擊題材但是非常的喪,符合志村貴子老師一貫的價值觀:看到描寫熱血努力的作品時,自己反而無法振作。所以還是來畫一畫艱難的人生吧

《放浪息子》2002-2013

《青花》2004-2013

《貓びより》2008

《隣人》2010

《route225迷失世界》2007-2008

志村貴子老師在這部只負責作畫,原作是藤野千夜。姐弟倆人來到了一個和平時毫無區別的世界,但這個世界裡只有他們兩個,沒有別人。非常致郁(原作更致郁)。

《可愛的惡魔》2010

可愛的惡魔=漂亮大姐姐,短篇漫畫集,每一篇都有漂亮大姐姐。

《淡島百景》2011——至今

喜歡寶冢的志村貴子老師終於畫了這個以歌劇學校為背景的故事,少女群像,百景千情。

《女兒的出走》2012——至今

本來是個短篇,因為反響過於強烈變成了短期連載,正式連載之後靠黃了一個雜誌,但還會連載下去。

《任性的千惠》2014——2015

さほ的姐姐ちえ是個幽靈,並沒有在這個世界上出生過。微妙的雙子關係之間的感情也不能用常理推斷,是一部不太容易猜到展開的作品。

《倔戀》2014——至今

女主角30歲,擁有20年的單戀經歷,即使對方談戀愛、結婚、和自己的姐姐關係曖昧都無法從這樣泥沼一樣的感情狀態里脫離出來 (女主角胸大!)。

本文由 @見習魔法師小張 提供


推薦閱讀:

歡樂鬧劇中傳出的悲愴之音——《政宗君的復仇》漫畫第四卷讀後感(略有劇透)
《秋色之空》:難以衝破的禁忌
進擊的巨人 全面解讀 (牆內篇)
新人漫畫創作分享會筆記

TAG:日本漫画 | ACG | 日本动漫 |