書單來了：這些中文很美，錯過了難免可惜

01-30

常常有人跟我說，我的文筆很差，該看哪些書才好呢？

按照我的理解，文筆其實是個很複雜的問題。一個人的文筆好與差，並不是讀了幾本書就會有質的改變。正如王小波所言，好的文字，是自有韻律。有的人，天生節奏感強，落筆如風，句子是「大珠小珠落玉盤」。而有的人，不管讀了多少書，寫出來的文章，該樸實還是樸實。

我大學的時候，才開始大量閱讀圖書。初高中時，學校條件差，圖書館沒多少本書，老師也不鼓勵讀課外書。街上倒是有幾家小書店，可除了教輔書、《讀者》、《青年文摘》之外，哪還有什麼書可讀？至今，我仍感激《讀者》和《青年文摘》，因為它為我打開了一扇窗。

閑話少說，話回到文筆中來。怎麼去提升自己的文筆呢？私以為，得先知道文筆好的標準在哪裡。我的標準很簡單，就是精準。描寫一個物體，或敘述一件事情，傳達一種情緒，作者的文字是否能精準地表達。

精準的文字，必然是凝練的，是簡潔的，是優美的。也有些文字，優美則優美，但就是太膩，如馮唐、董橋，不能學。

古文的好處是韻律感強。現代中文經過翻譯文學的洗禮之後，句式已經變得很不純粹。尤其是句子，有越來越長之趨勢。在古文里尋找文筆之道，不失為一種好辦法。

《陶庵夢憶》，張岱。

張岱的文字，我是很喜歡的，尤其是《陶庵夢憶》這個集子。文字惆悵而美，讀之令人置身於舊夢中。這種情緒，很濃郁，令人幾乎無法脫解。

張岱是前朝遺民，年輕時繁華享盡，怎麼舒服怎麼來。可清兵鐵騎一來，國破山河碎，家道敗落，晚年凄苦。他既沒武力去對抗新朝，又失去了一貫以來的精神支柱，只能在文字里追憶舊日時光。

《湖心亭看雪》是我所鍾愛的文字，天地孤寂，上下一白。文章短短几句，如飲冷酒。可與蘇東坡的《後赤壁賦》、王維的《山中與裴秀才迪書》共讀。

由張岱的文字「推而論之」，明清小品文皆可讀。小品文雖是文言文，但卻是流暢可讀——幾乎可不用古文詞典，就能暢讀。明末清初的文人，個性張揚，其文其事讀之實在是趣味盎然。

《古詩十九首》

讀詩是件很享受的事情。但就我個人而言，詩讀得不多，尤其是現代詩，更是知之甚少。為什麼呢？因為我讀現代詩很吃力，而且也讀不懂。前些年風行的烏青體口水詩，雖然業內評價很高，但在我心裡，卻頗為夷猶，那些真的算是好詩嗎？余秀華火的時候，也讀過一兩首「穿越中國去睡你」，然而心底里到底是鄙夷這種媚俗的句子。

讀古詩詞最投入、瘋狂的時期，是高中。那時，買過一本李商隱的詩集、俞平伯點評的宋詞集。尤其是後者，讀得極其投入，專心朗誦、做筆記。早課時，常常撇開課本，朗讀姜夔、蘇東坡等人的詞。那時候我讀這些書讀得認真，是相信自己這些句子對自己寫作有用。所以，我讀到沈書枝老師的《背詩這件小事》後，很是感慨。但到底是沒有老師指導，屬於死記硬背，所以，這些詩詞早就忘光了。

我對《古詩十九首》產生興趣，是源於張定浩老師的一本評論集《既見君子》。張老師文采斐然，讀之令人沉迷，於是就按圖索驥，找到了《古詩十九首》——準確地說，是南北朝的古詩。南北朝雖然戰亂頻仍，詩歌卻是多彩、氣質迷人的。疏朗有之、沉鬱有之、凄惻有之……朗誦再三，心戚戚焉。

「人生天地間，忽如遠行客」，漂泊在外，人生如寄，莫過如此；「思君令人老，歲月忽已晚」、「生年不滿百，常懷千歲憂」、「迢迢牽牛星，皎皎河漢女」……這些句子，都是直抵內心的。

《金聖嘆點評水滸傳》

我是很喜歡這部書的。印象中，我買過好幾套送給寫作上的朋友。

為什麼呢？因為我認為，這個版本的水滸傳著實是一部偉大的寫作教科書。梁山泊里的一百零八將的故事，經歷了幾百年的傳播，早就是人盡皆知。有人在電視劇看過，也有人是從小說里了解的……不過，都沒有金聖嘆讀得深、讀得透。

《水滸傳》是一部失敗之書。失敗，是說裡面的人，每個人都充滿了失敗者的況味。九紋龍史進、花和尚魯智深、豹子頭林沖、及時雨宋江、行者武松、青面獸楊志……這些英雄好漢，為勢所迫，不得已而入梁山。尤其是林沖，每每讀之，都覺得心酸。一個小官員，處處小心、處處謹慎，最後不也是被逼上梁山么？

花和尚是我喜歡的人物，自然是因為他的魯直，一句「嘴裡淡出鳥來」，就令人神往。金聖嘆點評之中，武松為第一，可我並不喜歡，殺戮太重，不如花和尚這麼可愛。

一百零八好漢，個性不一樣，故事不一樣。更重要的是，金聖嘆點評中，把每個故事都抽絲剝繭，文章精彩在哪裡，一目了然，實在是學寫小說的極佳教材。

另外，就是《水滸傳》里的動詞運用，真是可以說巔峰造極了。簡練明了的辭彙，勾勒出的畫面感，跟電影差不了多少。

所以，我也認為《水滸傳》是一部極好的動詞運用教科書。