胖子，我喜歡這時候的你
1.
第四次高抬腿跳，30秒。
我已經聽不到運動鞋落在地板上的聲音，聽不到藍牙耳機中教練的加油聲，聽不到手臂擺動時摩擦的聲音。我的耳朵中燃燒著一團火焰，那火焰從我的長年沒有鍛煉的肺部燃起，順著燒紅的喉嚨一路上涌，伴著似乎從很遠的地方傳來的沉悶心跳聲，在齒縫和耳孔中噴出。
我每次都期待的倒數五秒呢？這次還沒有出現，我也沒有像上次那樣期待它的出現，我甚至無法清醒冷靜地思考它大概還有多久才出現。
世界上只剩下燃燒的火焰，轟鳴的心跳，還有死死盯著我的那一雙眼睛。那雙眼睛的主人眉頭緊促，眼流浹背，鬆弛的胸部隨著每一次高抬腿上下抖動。他盯著我，目光里有一種得意的憤怒，似乎在說，我還沒倒下。
那是鏡子中的我。我和他怒目相視，兇惡的眼神中忽然露出了微笑。
胖子，我喜歡這時候的你。
2.
我不喜歡健身，從來都不喜歡。並不是我不知道自己胖，也並不是不知道健身的好處。我經常讀到那些健身成功的勵志故事，也經常立志成為那樣的人。我只是覺得，健身太痛苦了。
每當我嘗試在健身房或者小區里踏上跑步的路程時，都會在800米左右陷入無盡的痛苦。從小腿傳來的撕裂感，心臟要跳出嗓子眼的灼熱，還有嗓子眼因為大口喘氣而被粘膜糊住的強烈不適，都在拚命地提醒我：停下！
是的，我要做的只有停下，停下了，這些感覺都會很快消失，我不行了，下次再說。
於是我停下，離開健身房，回到家，躺在床上看書。這才是生活。
不久之後，我又立下了健身的志向，買鞋，辦卡，稱體重，制定計劃。然後又在強烈的痛苦中放棄。
我曾經認真地在百度和知乎中搜索這樣的問題：「是不是運動帶給不同的人的感受是不一樣的？」「為什麼我在運動中體會不到一點點快樂？」
我發自內心的想，我和那些廣告中一邊跑步一邊露出潔白牙齒的人是不一樣的，我的身體缺乏感受運動快樂的能力。
我不行。無論我怎樣去做計劃，我都無法實現。這就是我，這也許也是正在讀這篇文字的你。
3.
人在自知不行的時候，是很容易原諒自己的。我不行我認了，反正多吃一口燉肉也是胖。減肥？等我下次計劃吧，也許到那時候我就能實現了。
於是我像身邊很多的朋友一樣，變成了這樣：
我覺得胖點無所謂，男人嘛。
後來有一天，公司妹子和我說：「彬哥，你老了。今年老的特別多。」那句話像閃電一樣地擊中了我。於是我翻看起手機里被別人抓拍的、沒經過處理的自己。鬆弛的臉，隆起的肚子，深深的眼袋，粗糙的皮膚，還有那可怕的、厚厚的下巴。
今年我33歲，那一刻我受傷了。
於是我上網搜，找朋友問，找了一款app，參加了減脂自學班，開始了我第N次健身計劃。
可不敢辦健身卡，天曉得這次我能堅持幾天呢？
健身對我來說，真的很痛苦。
4.
我長了一顆智齒，醫生早就建議我拔掉。我一直沒有拔。
後來那顆智齒因為太難清理而生了蛀牙，一直沒有傷到牙髓，醫生又建議我儘早拔掉，我還是沒有拔。
我知道這顆牙一定會不可逆轉的越來越壞，我也相信自己遲早有一天會去拔掉，但不是今天，不是現在。
怕疼，怕拔完牙之後的麻煩。
第N次健身計劃的第二天，我開車去很遠的地方辦事，回來的路上經過了一位認識的老牙醫開的診所，我停車在診所門口的路邊，心想，難得路過一次，要不拔了？
我在車裡坐了足足半個小時，用手機搜索智齒蛀牙可不可以不拔，搜索拔牙到底有多痛苦。
半個小時後，我躺在了醫生的醫療椅上。
沒發生什麼特別大不了的事，拔了，也就拔了。有些疼，但我幫過去的自己和未來的自己，解決了一個麻煩，走出診所的時候，我挺感謝突然冒出勇氣的自己。
那天我一隻手捂著半邊臉開車回家的時候，車裡正在重放羅胖的跨年演講，播到這麼一段：
每一個人的時間都被佔滿，每一個人都不得不面對無時無刻的時間的選擇，所以時間這個東西已經變質了，它變成我們自己。我們選擇怎麼花時間，其實已經正在改變我們自己。
有一天有一個患者去找心理醫生李子勛先生，說自己有一個天大的難題，她說我的這個女兒，他的父親經常出差在外不回家，然後回到家之後孩子就不認他，不叫他爸爸，請問怎麼辦？我怎麼教育這孩子應該對他父親好？
李子勛回答說這正是這個父親的選擇，他既然把99%的時間花在工作上，他就沒有準備選擇父親這個角色，這是他應當承受的。
對，特別殘酷。我們其實每時每刻用花時間的方式來雕刻我們的人生，我們使用時間的方式就是我們塑造自己的方式。
你說你是一個工作狂，可以，就不要指望再當一個好父親、好丈夫。
你說我就是喜歡吃喝玩樂，可以，活法沒有高低貴賤之分，你就這樣決定了你的人生。
特別殘忍，不要談你的願望，你每時每刻對時間選取，都在暴露你人生的底色，不要聽他說什麼，就看他怎麼花時間。
那一刻的我，立志健身又承受著痛苦的我，剛剛拔完那顆還可以拖上一年的牙的我，聽著這段話，靈光在腦海中一閃，忽然想明白一個道理。
我們總在做計劃，在許願，在立志。這些行為的本質是什麼？
是不喜歡現在的自己，是為虛構出一個將來的自己的形象——那個人通過健身獲得了好身材，那個人拔掉了蛀牙沒有了麻煩，那個人一年閱讀了50本書變得更有學問。
此刻的我只負責立志，只要這個志向立下了——越堅定越好——那麼自然會有一支大軍來幫我成為那樣的人。這個大軍中的每一個人，就是在當下的我和那個未來虛構的我中間的、未來的自己。那是明天的我，後天的我，周末的我，下個月的我。
我不負責面對困難和痛苦，他們會代替我面對。
然而實際上，一切都不存在。既沒有那樣一支龐大的軍隊，也沒有那個虛構的未來的自己。就像此刻的自己不願意幫助昨天的自己一樣，明天的自己也不會來幫助現在的自己。
真實存在的，只有當下的自己。
正在吃著薯片刷微博的自己，正躺在床上無所事事的自己，正在搜索拔牙是否痛苦的自己。
或是，正在讀一頁書的自己，正躺在醫療床上拔牙的自己，正在喘著粗氣忍受痛苦做高抬腿跳的自己。
我們每時每刻的選擇，都暴露了自己的本性。這個本性，與志向無關，與願望無關，與想成為什麼樣的人無關。
問題只有一個：你喜歡此時此刻的自己嗎？
5.
拔牙當天，我遵照醫囑暫停一天的訓練。
第二天晚上，我換上了壓縮衣，穿上了運動鞋，鋪好了瑜伽墊，面對著鏡子中的自己，開始了第三天的訓練。
那天的我，身體還是和前一天沒什麼區別，痛苦還是在半小時左右準時襲來。
然而從那天開始，我確信自己這次的自己不會放棄，因為我想明白一個道理。
如果我時刻都在被那個一個月前立志減肥的自己綁架，忍受著巨大的痛苦，只為了成為那個被他虛構出來的、健康的人，那麼我一定依舊會放棄。因為每一次選擇堅持的我只是實現某人願望的大軍中、犧牲自我的一份子。
而事實上，我在做的事情和那個虛構出來的人沒有關係，和我的過去沒有關係，更與那些一邊微笑一邊奔跑的健身達人的勵志故事沒有關係。
我不再去想堅持一個月會如何，堅持一年會如何。我只是盯著鏡子里那個滿身臭汗，眉頭緊蹙，兩眼冒火的胖子。
此刻，他是一個為了健康在承受痛苦的人，他是一個為了幾個月後成為更棒的父親而滿臉通紅的人，他是一個花時間變得更年輕一點的人。
此刻，我喜歡他。
6.
就這樣來到第三周了。最初的痛苦變成了每天的習慣，甚至慢慢變成了享受。
每天在吃完准媽媽按照FitTime推薦的食譜做的健康晚餐，遛完狗，刷完碗後，我都要一個人去面對鏡子中的那個胖子，盯著他一點點變得滿臉通紅，汗流浹背。身體也在一次次的抵抗後舉手投降，變得逆來順受，開始感受到那種莫名其妙的快樂。
熬過最初的兩周，快感就慢慢進入了運動之中。那曾經困擾我的問題「為什麼我在運動中得不到快樂」也逐漸有了答案——只是因為我太久太久不運動而已。
第二周的最後一天，我對自己說，去跑步吧。於是至少十年沒有跑過一公里以上的我，踏進了小區的夕陽里。
當手機app播報「您已運動3公里」的時候，哎呀，你不知道我有多愛自己。
而一次次放棄了制定好的健身計劃的我，今天想和你分享的，就是我用怎樣一種心態去渡過這最難的兩周。
按照國際慣例，此處應該放上幾張健身後精瘦無比或滿身肌肉的自拍照。
然而並沒有。
僅僅鍛煉了三周不到的我，還遠遠沒有達到那樣的水平。從成績上，我減掉了9斤，厚厚的下巴變得有了一點點稜角，肚子小了一些，精神也好了很多。和兩周之前對比，我現在大概是這個樣子。
健身的路還很長，我最想表達的，恰恰不是「立志成為健身達人或是帥哥美女，並為之苦苦堅持」的理念。因為這種理念的結果太短暫，過程太漫長，太難堅持。
我們要做的，僅僅是在一天中的某個時刻，做出一次小小的選擇，成為當下的自己。雖然那個人還是挺胖，體質還是不怎麼樣，但那是一個活生生的人做出的認真選擇。此刻的你，不是一個為夢想受罪的可憐炮灰。沒必要為了成為一個什麼樣的人而承受什麼，此刻的自己，就是那個被自己喜歡的人。
無需堅持，只需做出選擇。變得更好更健康，以及別人的誇獎，只是一段時間以後免費的副產品而已。
嘿，盯住鏡子中的那個人，你喜歡他嗎？
推薦閱讀：