遊記 | ??一段追尋風車和化石的旅程

遇見俄勒岡

這是特別邀請 Moko 在微信公眾平台上的首發的一次俄勒岡中部三天旅遊的詳細行程。這篇文章最初發布在螞蜂窩上，受到了極大的歡迎，曾一度被列為峰首（螞蜂窩首頁）文章。特別感謝熱愛旅遊的 Moko，她不僅走遍世界各個角落，也把心得，經歷，自己拍攝的照片寫成遊記分享給每一個人。有興趣了解更多Moko的文章和圖片的朋友可以去她的 Lofter 網站：

http://mokochen.lofter.com

一段追尋風車和化石的旅程

從華盛頓州到俄勒岡中部

"We travel not to escape life, but for life not to escape us."

我是膠片攝影愛好者。主要器材是：

1. 哈蘇 Hasselblad 500c/m

2. 尼康 Nikon fm2

3. 改裝過的110a/b寶麗來相機

4. iPhone，算得上是我得力的「數碼相機」

這次從華盛頓州到俄勒岡中部的旅程算不上熱門路線，雖然景色比不過巍峨的大峽谷，卻自有一番趣味。若有關於這段路線的疑問，歡迎留言。

旅行愉快！

幾年前第一次造訪俄勒岡州 《The Painted Hills》（彩繪山），在返回波特蘭的路上發現山谷中有許多風力渦輪機。當時匆匆趕路沒能拍下照片，於是遺憾了許久。風力渦輪機雖然與傳統意義上的風車大有不同，然而它們遍布山間，像一隻只巨大的手臂迎風伸展，讓我想起塞萬提斯筆下那個天真的堂吉訶德——那個把佇立於田野的風車當作巨人的瘋子，明知不可戰勝卻仍要一試的傻子，哪怕荒唐也要冒險，哪怕失敗也能洋洋自得。

雖然無法像堂吉訶德一樣偏執於臆想的夢境，挑戰無法匹敵的對手，但至少可以暫時逃離生活的樊籠，掙脫必須恪守的日常規則，偶爾隨心所欲。對我而言，這便是旅行的意義所在。

趁著九月中旬的某個周末，我和R先生決定從溫哥華驅車華盛頓中部再南下，跨過哥倫比亞河進入俄勒岡沿206號公路沿途尋找風車。然後繼續南下抵達俄勒岡中部那片有著四千萬年曆史的化石保留地 John Day Fossil Beds，而此行的終點則是回到哥倫比亞河谷。

從溫哥華南下至西雅圖，然後一路向東，進入華盛頓州中部。翻過幾座大山，眼見杉樹林立的溫帶樹林逐漸消失，被黃色沙土覆蓋著的丘陵替代，顯出幾分荒涼的意味。

華盛頓和俄勒岡州西臨太平洋，有著綿延的海岸線和茂密的叢林，造就了西雅圖和波特蘭多雨的潮濕氣候。然而被山脈阻隔的中部卻是晴朗而乾燥，某些地區甚至能達到一年300天無雨的程度。極大的早晚溫差和乾燥的氣候讓 Yakima 郡擁有大片的果園和葡萄酒庄。我們隨意挑了個果園停車小歇片刻，買了兩個桃子和三個蘋果，只花了一塊多錢，而味道更是比超市裡販賣的水果好吃許多。

第一天的落腳處是 Goldendale 的一家 motel。Goldendale 是個農業小鎮，旅館不多，相比之下，只有這家 motel 新一點也乾淨一點。

晚餐後我們開車到不遠處小山上一個簡陋的天文館（Goldendale Observatory）參觀。這裡人煙稀少，沒有什麼光污染，頭頂上的北斗七星和銀河清晰到肉眼可見。天文館很小，最重要的構成便是一架卡塞格林反射望遠鏡，二十多個遊客就已經塞滿了大廳，聽著工作人員介紹觀察海王星 Neptune 的好時機，以及最近的太陽風暴，受益匪淺。

這是行程緊湊的一天。從 Goldendale 開始南下，跨過哥倫比亞河，再沿206號公路看遍沿途大片的風力渦輪機。然後進入 John Day Fossil Beds National Monument 化石床國家遺址，欣賞大自然這個最傑出的藝術家歷經四千萬年創作而成的關於色彩的作品。

清早離開 Goldendale 才開了十分鐘的車就發現一片風力發電場，還有溫馴無比的馬兒，趕緊跳下車一陣狂拍。時值九月，谷田和草場收割完畢，留下一片一望無際的金黃，而風力渦輪機如巨人般伸展著白色臂膀，真美！

Maryhill, Washington

Maryhill 毗鄰作為華盛頓和俄勒岡州分界線的哥倫比亞河。河的兩岸是大片的風力渦輪機，漫山遍野並無多少植被。

1918年，富商 Sam Hill 買下了哥倫比亞河邊7000英畝的土地，建立起一個以他妻子 Mary命名的小鎮，Maryhill。希爾是基督教新教貴格會的成員，他希望能吸引同樣是貴格會教徒的農民們移居此處，然而沒能成功。小鎮在幾年後的一場大火里被付之一炬。

貴格會的教義反對任何形式的戰爭和暴力，主張和平主義和宗教自由。為了紀念一戰期間 Klickitat 郡戰死沙場的士兵們，希爾在哥倫比亞河邊，按照1:1的比例仿造了英國著名的新石器時代的遺址——「巨石陣」。身為虔誠的貴格教信徒，希爾認為英國巨石陣是曾被用作獻祭的場所，而他的複製品卻意在警示世人：時至今日，人類的生命仍然是戰爭的祭品。這個解釋雖然聽上去十分有意義，卻無法掩飾這件「贗品」其實是對希爾本人「有錢任性」的寫照。

很喜歡寶麗來669相紙的顏色，非常適合這樣的天氣和景色。

跨過哥倫比亞河，從華盛頓進入俄勒岡州一路南下，不久便抵達小鎮 Wasco。九月初，田野里的麥子已被盡數割下，一望無際的原野上留下一片金黃。這裡的生活節奏彷彿慢吞吞經過的拖拉機一樣緩慢而悠閑，是否算得上美國的世外桃源？

沿著206號公路南下，除了大片的麥田和草場，還有荒蕪的沙地和廢棄的房屋。每每看到路邊被遺棄的房屋，總有停車下去一探究竟的慾望。不知屋子裡曾居住著什麼樣的人家，被遺棄的傢具和玩具會告訴我什麼樣的故事？

孤獨地行駛在這條荒無人跡的路上，頗有點美國公路電影的氣氛。經過 Moro 和 Condon 以後，風力渦輪機便漸漸失去蹤跡，山丘綿延起伏，越往內陸氣候愈加乾燥。

用 ilford 紅外膠捲拍了一張，加深了幾分荒涼且詭異的氣氛。

在 Arlington 的一個觀景點眺望一馬平川。

669相紙的顏色非常適合拍攝杳無人煙之境，讓我想起文德斯的公路電影。

九月底的俄勒岡東部還十分炎熱，開車的R先生非常辛苦。一路上只有個別小鎮，如果行程安排的不妥當就找不到吃飯和加油的地方。想吃麥當勞是不可能的，好在周六鎮里還有cafe開著門。小小的便利店連帶著 cafe 只有一人坐鎮，店主拖拖拉拉動作緩慢地做好兩個三明治，一如鎮上緩慢的生活節奏。炎熱的午後令人昏昏欲睡，喝下一口冰鎮的可樂真是讓人有種終於活過來的感覺，而三明治的味道也比想像中好，大概是因為未曾抱任何希望的關係。

所幸我們將行程安排在周六，後來得知小鎮居民們周日要去教堂，且謹守「休息日」的教義，所有小店和加油站均不開門營業。即便是平日里，加油站也早早關門，所以行程一定要好好規劃，畢竟一箱油是不足以支撐往返500公里的路程的。

John Day Fossil Beds National Monument

離開 Arlington 進入 Mitchell 地區，地貌又有所不同。山丘上的岩石形狀怪異，沙土的顏色也變得豐富，想來是進入了千萬年前火山爆發後留下的遺迹。從某種意義上講，整個 Mitchell 地區便是一個遠古地質公園。

John Day Fossil Beds 化石床分為三個獨立景區：古生物中心和 Sheep Rock Unit（羊岩）, Painted Hills Unit（彩繪山）, 以及Clarno Unit（克拉諾）。三個部分十分分散且距離較遠，而地質特色和自然景觀也迥然不同。從羊岩腳下的古生物中心到彩繪山有70公里，到克拉諾有120公里，而羊岩和克拉諾之間則相隔130公里。正午的烈日讓我們放棄了攀爬羊岩的念頭，將重點放在了古生物中心和彩繪山，而 Clarno Unit 則是在2012年去過，我也將它納入這篇遊記以使其完整。

如果行程安排妥當，投宿在離景點較近的小鎮上，或許能夠將這三大景區一天逛完。然而俄勒岡中部非常荒涼，住宿條件較差，我們決定早些離開返回城市，因此儘管來這裡造訪了兩次卻仍然沒能窺得全貌。

▲John Day Fossil Beds National Monument

Thomas Condon Paleontology Center

古生物中心規模不大，卻將這片化石層四千萬年以來演變的歷程介紹的很清楚，所有展出的化石均出自當地，一扇透明窗背後是考古學家的工作狀態，正在將化石從千萬年的泥沙中分離出來。

白堊紀後期的恐龍滅絕事件標誌著地球從中生代進入了新生代。新生代早期的俄勒岡東部曾是類似亞馬遜河的熱帶雨林，數千萬年前的一次火山爆發使得當地氣溫降低，變得更似亞熱帶季風氣候。動植物在被徹底毀滅後又煥發出生機並形成新的物種，一種四腳趾的馬和鹿的雛形開始出現。

隨著火山數次爆發以及地殼運動，John Day 地區最終形成了如今的沙漠地貌。因為人跡罕至，化石標本在這裡保存完好。中心裡播放的紀錄片介紹說，一百多年前達爾文的《物種起源》剛面世，Thomas Condon 在進化論的啟發下開始尋找化石遺迹以印證達爾文的理論。一個士兵寫信給他，說自己在俄勒岡某地隨手撿了許多化石，Thomas Condon 於是欣然前往考察，John Day 化石床因此為世人所知。一百五十年後的今天，考古學家仍在這裡工作著，發掘出來的化石只是這片寶藏里很小的一部分。

▲古生物學家的筆記

▲1.5千萬年前的鳥蛋化石

▲4.4千萬年前的鯰魚化石

▲3.3千萬年前的各種樹葉化石

因為天氣太過炎熱，我們猶豫再三還是沒有頂著烈日去走 Sheep Rock Trail，因此錯過了這個景區里美麗的「藍色盆地 Blue Basin」。哎，說不得將來還要再去一次。

離開考古中心我們向俄勒岡州「七大奇蹟」之一的 Painted Hills 駛去。這個英文名極美，「彩繪山」這個中文名卻讓我覺得不大滿意，然而自己也想不出可以與之匹配又不那麼匠氣的中文翻譯。彩繪山也是 John Day Fossil Beds 的一部分，經歷過幾千萬年來數次的火山爆發，漫天的火山灰攜帶著各種礦物質飛落在遠古的河灘，待雨水沖刷歲月積澱後，深深淺淺的紅、黃、綠等各種色彩漸次層疊堆積在山丘上，成為大自然筆下令人驚嘆的畫作。走在五彩斑斕的棧道上，小小的蜥蜴和變色龍偶爾經過，一時間不知身在何處，滄海桑田不外如是。

兩次造訪，我覺得自己仍然沒能將此地豐富的色彩和帶給我的震撼表達出來。

彩繪山附近還有幾個規模較小的景點，比如這個 leaf hill trail，因曾發掘出遠古植物樹葉化石而得名，如今也仍然是研究遠古生物生態的重要地點。

彩繪山最新的一條路徑就是 red scar knoll trail，大多是紅色和黃色的粘土。

寶麗來 110a/b + 669相紙

富士相紙

Clarno Unit（克拉諾）是 John Day Fossil Beds 的第三部分，形成於遠古時代的數次火山爆發。每一層火山岩下都埋藏著某個地質時代的遺迹，可以一直追溯到四千多萬年前屬於古近紀的始新世盧台特期。彼時，白堊紀和侏羅紀已經結束，地球經歷過一次強度最大也是最快速的全球變暖，導致許多物種消失，大型遠古動物滅絕，新的生態系統逐漸形成，原始的現代哺乳動物和鳥類的雛形開始出現。

John Day Fossil Beds 像一本地質年代的歷史書，這世上再沒有一個地方如它一般忠實且完整地保存了自恐龍滅絕原始哺乳動物出現這四千萬年以來地球演變的進程。

離開化石床國家遺址，連夜趕往波特蘭的方向，打算宿在哥倫比亞河附近。

行駛在26號公路，黑暗無邊無際。一路向北，抬頭看見大熊星座尾巴上那幾顆星星，差點誤認為北斗星。有了這些星辰相伴，夜車的旅途總算不太寂寞，甚至還看到一個橙色不明物體在黑色天幕墜落，後來看新聞才知道是一顆很接近地球的彗星划過。

短暫旅行的最後一日，一早起床趕往哥倫比亞河谷。

哥倫比亞河是北美大陸太平洋沿岸西北部最大的一條河，發源於加拿大終年積雪的落基山脈，南下進入美國後一路向西，分隔開華盛頓和俄勒岡州，形成一條蜿蜒1000多公里的河谷，最終匯入太平洋。大風呼嘯著沿哥倫比亞河刮過，我們駕駛的日本車輕飄飄的，似乎下一秒便要隨風而去。難怪兩岸會有那麼多的風力渦輪機。

▲Vista House

寶麗來110a/b + 富士相紙

每每從俄勒岡回溫哥華途徑西雅圖，總會去 pike place 的公共市場逛逛。站在二樓看樓下空蕩蕩的長廊里一個街頭藝人正高唱著某個義大利歌劇的片段，想起《晚秋》曾於此處取景，湯唯所扮演的女犯人終於甩掉面上鬱郁的神色與半路相遇的玄彬在深夜裡從這裡肆意地跑過。電影畫面和現實重疊，有一種詭異的荒謬感。

第一家星巴克店其實也沒什麼特別之處，只是粉絲們膜拜星巴克文化的去處，還可以買到印有pike市場的馬克杯，自然跟別的城市的杯子不一樣。夏天時市場里特別熱鬧，門口有各種各樣的街頭藝人，是一個感受當地文化氣息的好地方。

排隊買一個新鮮出爐的 piroshky （特別是salmon口味的），再在德國香腸店裡吃點香腸喝點啤酒，飯後圍觀下剛從港口運到的海鮮，然後啟程回家。

一段短暫的周末之旅就此結束。

• 俄勒岡中部比較荒涼，一路上只有個別小鎮，如果行程安排的不妥當就找不到吃飯和加油的地方。另外，一些小鎮的加油站周日不開門，規劃旅程時要注意。

• 俄勒岡和新澤西州法律規定：司機和乘客不能自行加油，必須由加油站工作人員提供服務。一定要注意遵守，否則將被處以$500的罰款。想知道更多俄勒岡趣事可以參考《趣聞 | 俄勒岡的那些「奇葩」20 事》。

• 俄勒岡除了好山好水，更是一個購物的好去處，因為那裡沒有消費稅！（想想加州的7.5%和紐約的8.875%，以及加拿大溫哥華的12%）。想要買買買的可以參考：《波特蘭購物 | 「免稅天堂」+「文藝天堂」》。

本文由遇見俄勒岡獲得Moko Chen授權轉載，未經作者許可不得轉載

遇見俄勒岡

一夥資深波特蘭人的自白

aHR0cDovL3dlaXhpbi5xcS5jb20vci9qRU1XRGxyRWRnY0pyUjV0OXhhZQ== (二維碼自動識別)

長按，識別二維碼，加關注

我們的網站: 遇見俄勒岡-俄勒岡旅遊專家