過好健康的一生 你需要守護你的端粒

今天介紹的這本書中的諸多建議對於讀者來說或許是老生常談，並沒有多少新意。但介紹這本書的目的不止是為了談談怎麼過好自己的一生，即培養那些能夠讓自己獲得身心健康的生活習慣，還是為了介紹一個與健康生活相關的科學概念，從而讓我們未來能夠更加客觀，以更符合科學精神的態度去審視那些保健的帖子。

這本17年的新書是自諾貝爾獎生理學獲得者所寫的一本科普書，關於書名中的Telomer， 中文的翻譯是端粒。我們的DNA序列被分成了23對染色體，在每條染色體的末端，都有一段不斷重複著的序列，如同下圖所示的白色區域（當然沒那麼長了），這段染色體末端的重複序列就是端粒。

那這些染色體後面的序列有什麼用處了？我們知道，人體的細胞總在持續的更新之中，每次更新，染色體都會複製，而如何保證染色體在複製時不出現錯誤了，這就是端粒的作用了。如同鞋帶末端的塑料保護鞋帶不會散開，端粒保證了在細胞分裂時染色體複製時不出錯，隨著每次細胞的分裂，端粒的長度會變短，當端粒短到一定長度的時候，細胞就無法再分裂了。

當我們的免疫細胞由於端粒的受損而無法更新換代，我們的免疫力就會減弱；當我們的心臟細胞由於端粒變的太短而不再更新，我們就更容易患上心血管疾病；當我們的胰島素細胞由於端粒太短而耗盡了儲備，我們就更容易患上糖尿病 。。。 這個列表可以很長很長。由於端粒是每一個細胞，每一條染色體都有的，所以其影響是廣泛而基本的。在這本書中，作者列出了上百項研究，來論證端粒長度與健康的關係，這裡就不再羅列。下圖橫軸是端粒長度變短的程度，縱軸是死亡人數，我們可以看到不止趨勢明顯，而且影響的程度也不小。

重複一遍，我們的端粒長度隨著年齡的增加而變短，那麼下圖是怎麼回事了。橫軸是被調查者的年齡，縱軸是端粒的長度。為什麼會有一個觸底反彈了？

這個問題的答案是「倖存者謬誤」，正如二戰時飛機的翅膀上的彈孔最多，不是因為翅膀上的裝甲最薄弱，而是因為倖存下來的飛機都是被擊中機翼的。我們知道，端粒尤其不可承受之短，那些70多歲以後的老人之所以看起來端粒更長，也是因為類似原因。而圖中的拐點對應的正是死亡率最高的年齡段，這也驗證了上文的推理。

端粒不是不可再生資源，人體的細胞還會產生端粒酶，用來增長我們的端粒。有某些罕見的基因缺陷的人會因為缺少產生端粒酶的基因而變得在十幾歲時就如同一個老者。這是因為在缺少端粒酶時，我們的細胞會停止分裂。

總結一下，端粒雖然不是唯一決定我們的生命中能有多少年享有健康的唯一一個因素，但絕對是很重要的一個。在未來，我們每個人也許能活得更長，但我們的老年是否是健康的，在很大程度上決定於我們的端粒。如果你想你的人生下半場不是病體纏身，那麼請善待你的端粒。

該怎麼做了？這也是這本書的主要內容，作者不止總結了相關的研究，還給出了自我檢測的問卷，以及相關的行為改變的建議，打通了從檢測，到科研發現，到行為改變的閉環。這種寫作的方式，值得類似的書籍參考。

以下是根據這本書內容總結的思維導圖

我們的端粒來自於我們的父母，所以關於端粒的研究少不了要涉及到懷孕期和青少年時期。我們父母的經濟地位，懷孕時所處的環境，會顯著的影響我們下一代的端粒長度，對於某些來自弱勢群體的孩子，階級固化似乎是寫到基因中的。童年的經歷，尤其是缺少父母的關愛，會給那些孩子的端粒帶來傷害。然而這些傷害並不是不可逆的。這些研究極具現實意義，隨著越來越多的留守兒童，我們該如何保護我們的下一代的健康，需要參考這些基礎研究的新發現。