一頁紐約 · 和平里

上接此文：

男生有文化到底有多重要？ - 皇太極的回答 - 知乎

兩天後，我約了孫皓在Lombardis吃pizza，這次她沒提不同意見。

曼哈頓猶如一張棋盤，街道都用數字命名，橫的是街，豎的是道。

丟掉方向感時，只要向前走個路口看看街道數字變大或變小即可。

數字路名雖不迷人，但人卻不會迷路。

她比我先到，我落座時被她狠狠瞪了一眼：

「哼，居然敢遲到！」

說著還指了指手錶。

我隔著桌子用手背揉了下她的臉頰。

她今天穿了條咖啡色裙子，與古銅色的皮膚很搭。

我點了兩個12寸pizza，外加一紮冰紅茶。

她：「你都不問我想吃什麼嗎？」

我：「你來過這兒？」

她：「沒。」

我：「那聽我的就好。」

她把頭一低，玩起了手機。

當時世界上還沒有微信，手機並沒那麼好玩。

她只是還在不爽我遲到而已。

我：「想聽歷史故事嗎？」

她眼睛也不抬：「說吧。」

我：「你知道嗎，李大釗每天只睡四個小時。」

她：「他不睡覺都幹嘛？」

我：「革命呀！」

她「噗嗤」一笑，放下手機看著我：

「太冷了。」

我：「那你還笑。」

她：「我在笑你。」

這時一張披薩來了，它以番茄為底料，顏色鮮紅。

我鏟了一塊放進她盤裡：

「Tell me how much you love it.」

她咬了口，臉上每一寸皮膚都舒展開來：

「好好吃啊！」

我笑了笑。

她：「你是怎麼找到這家的？」

我：「Yelp」

她又咬了一口：「Yelp准嗎？」

我：「有技巧。」

她：「說說。」

我：「一開始我找評分高的，紐約最高分是Brooklyn一家三明治，我坐地鐵大老遠跑過去，三明治小弟幫我包好後對我說「dude，tell me how much you love it」」

她笑了：「所以你love it嗎？」

我：「no，涼了吧唧的，也就和subway差不多，但我啃了兩口還是強顏歡笑對那小弟說了聲「awesome!」」

她：「我也不喜歡三明治，可能中國人註定欣賞不了這種冷颼颼的東西。」

我：「後來我摸索出來了，不能搜最高分，要找評論人數最多的。」

她：「這法子在中國可行不通。」

這時第二張披薩也來了，我們的桌子很小，她皺了下眉：

「放不下了怎麼辦？」

沒想到waiter從背後掏出一個高腳台，把第二張pizza架在上面，絲毫不影響第一張。

她看著waiter笑了：「brilliant！」

這張pizza的底料以白cheese為主，看上去像是餅上落了一層雪。

我幫她鏟了一塊：

「其實我不太喜歡別人幫我夾菜。」

她接過pizza：「為什麼？」

我：「上次和同事來這裡，pizza上來後他很禮貌的幫我鏟了塊，但我看見一兩絲cheese粘了下他手，吃時就很彆扭，最後不動聲色把那几絲給撇掉了。」

她笑著吃了一口，白cheese一入嘴她微微顫抖起來：

「太好吃了吧！比第一個還好吃！」

我：「好在哪？」

她：「更juicy。」

我們把兩張pizza一掃而空，她連餅邊也吃了，看著我一整盤剩下的餅邊笑著說：

「忒浪費了你。」

她咬著吸管大口嘬起了冰紅茶，那根管子很粗。

買完單我帶她去了旁邊那家rice pudding，給她要了份香草味的，自己點了焦糖味。

那家店裝修的很太空，牆上貼了很多文革式標語：

If there is no rice pudding in heaven, Im not going.(若天堂沒有米布丁，我就不去）

Eat all you want, you are already fat.（敞開肚子吃吧，反正已經是胖子了）

盛rice pudding的碗好似日本茶道中的茶具，只不過大一號，勺子則設計成了中國玉如意的造型。

她用如意在茶碗中輕輕舀了一勺白色布丁送進嘴唇，笑了出來。

我：「笑什麼？」

她：「我吃到好吃的甜品就會笑。」

我：「一開始我還擔心，吃那麼飽你可能裝不下甜品了。」

她：「你還是不懂女人，我有個專放甜品的胃。」

出門後我攔了輛taxi，上車前她笑著拍拍我，指了下店門口的標語：

No skinny bitches！（瘦婊子不得入內！）

曼哈頓與布魯克林被一條河割開，布魯克林大橋則把兩岸又連在了一起。

我帶她上了橋。

白天的紐約緊張而壓抑，晚上則閑適而愜意。

我們從曼哈頓這頭開始走，遠遠望去，布魯克林比曼哈頓矮了一頭，斑斕的燈光讓對岸看來像個繁華的村落。

她：「聽說那個傳聞了嗎？」

我：「知道了。」

她：「你覺得是真的假的？」

我：「我伸出三個指頭，說出五個字兒，一場鬧劇。」

她：「我是將信將疑。」

我：「肯定是假的，不過這兩天你上人人了嗎？轉帖都是讚揚他的。」

她：「我不用人人。」

我：「哦對，咱倆不是一個年代的。」

她嗔笑著打了我肩膀一下。

那年夏天（2011）紐約撞上了百年一遇的酷暑，晚上也悶熱無比，剛走幾步她就香汗淋漓，不停用手扇風。

她的幾縷髮絲粘在了臉上，胸口也滲出幾滴汗珠。

我：「北京有這麼熱嗎？」

她：「才不會，北京只有白天熱，晚上可涼快了。」

我：「上海也是。」

她：「我小時候一到晚上，大爺大媽們就掇個小馬扎走出衚衕，在路邊坐著，搖著蒲扇聊家常，渴了就喝點兒酸梅湯，現在每次紐約一熱，我就想快點變老，好回北京當個大媽乘涼去。」

我：「那我就當你大爺。」

她大笑起來，輕輕踢了我一腳。

我：「你家住哪？」

她：「和平里。」

我：「以前上學每天騎車都路過和平里。」

她嘆了口氣：「北京再沒有哪兒能比得上和平里啦。」

我：「和平里好在哪？」

她：「那些有名兒的地方，三里屯太鬧，金融街太燥，西二旗太糙，只有和平里不咸不淡，味道剛剛好。」

我笑了笑。

她：

「沒有一個地方像和平里這樣，什麼嘈雜都沒有，卻有那麼多學校，光小學就十幾所，和一、和二、和三、和四…一直到和九。」

我：「你中學哪讀的？」

她：

「171，也在和平里。

每天早晨你就看吧，一個個孩子們騎著自行車，穿著花花綠綠的校服上學。經常會看見有男生騎著車從後頭追上個女同學，然後互道早安，也不知道是真的偶遇呢，還是人造偶遇。」

我笑了：「這種事情我干過，有偶遇，也有守株待兔。」

她也笑了：

「道路兩邊有不少早餐車，偶爾能看見學生買煎餅吃，但不多，因為早上時間太緊。

下午放學就不一樣了，同學們都歡聲笑語的結伴回家，雖然紅領巾全摘了，校服拉鏈也敞開了，但看著卻一點兒不邋遢，誰叫他們年輕呢！

晚上大爺大媽們就出來聊天乘涼了，如果不想坐著，還可以去化工大學散步。

你聽過《鐘鼓樓》嗎？」

我點點頭。

她：「那首歌唱的其實就是和平里，鐘鼓樓現在那麼多遊客，哪能這麼悠閑。」

說著她唱了起來：

「我的家就在二環路的裡面，

這裡的人們有著那麼多的時間，

他們正在說著誰家的三長兩短，

他們正在看著你，掏出什麼牌子的煙。

小飯館裡面辛勤的是，

外地的老鄉們。

…」

我聽到「小飯館」時問她：「去過茶湯李嗎？」

她聽見「茶湯李」三字頓時紅光滿面：「你怎麼知道茶湯李的？」

我：「我高中有個規定，雨雪天不記考勤，遲到了也ok，因為學校怕學生們路上著急出事兒」

她：「你高中哪兒上的？」

我：「四中。」

她：「蠻聰明的嘛你。」

我：「別插嘴，因為這條規定，每回我一碰到雨雪就騎的特悠哉，有次還去鼓樓的遊戲機店裡逛了逛。」

她笑了：「你真愛佔便宜。」

我：「有回趕上下大雪，我慢慢悠悠騎到和平里突然肚子餓了，正好看見茶湯李，就進去叫了份茶湯，外加兩個肉餅。」

她：「這是我最愛的組合。」

我：「當時我不曉得茶湯是什麼，還以為是肉湯之類，上來才知是甜品。」

她：「覺得好吃嗎？」

我：「服務員很熱心的教我，要把麵糊上的葡萄乾和芝麻粉攉（huò）開再吃，我攉了攉一嘗，心想咱北京人到底不一樣，甜品口味都那麼重，不過真心好吃。」

她：「哈哈，我喜歡茶湯，爸媽更愛杏仁茶。」

我：「當時我就邊品茶湯邊看雪景，時不時會有個大爺或大媽進來喝杏仁茶，也有學生來買肉餅的，但不多。」

她：「有機會我帶你去吃他家炒菜，都很棒。」

我笑了笑：

「有次一個英國同學來北京，我請她吃鹵煮時叫了瓶北冰洋，告訴她這是北京特產。

她好奇的喝了一口，然後露出謎之微笑的說，

「Come on，its Finta!」」

這時我們已走到橋的盡頭。

下篇：

一頁紐約 · 柏林牆 - 知乎專欄
推薦閱讀：