中國隊長姚明

姚明出生那天，1980 年 9 月 12 日，他的爸爸姚志源在上海第六醫院產房外來回踱步，心急如焚。孩子他媽還在產房裡分娩，但他必須離開了。

那天晚上是九城運動會男籃決賽。距離上一次上海男籃在全國比賽里拿到冠軍，已經 8 年了。這次九城運動會在上海舉辦，男籃志在必得，為此球隊才特意把已經退役一年的姚志源召回隊內。

剛過傍晚 6 點，上海體委派來接他的專車，已經到醫院門口了。姚志源咬咬牙，以集體榮譽為重，坐上車直奔體育館。

他剛走半個多小時，孩子出生了，10 斤 2 兩。兩小時後比賽結束，上海隊成功奪冠。姚志源這才聽說自己已經當爸爸了，扔下獎盃就往醫院跑。

1

除了籃球天賦，姚明大概也從老爸老媽身上，繼承了這種集體責任感。

2002 年 6 月 26 日是那年的 NBA 選秀大會。沒有意外的話，大衛 · 斯特恩會宣布姚明當選新秀狀元，姚明會站起身，在他 2.26 米高的頭頂上扣上一頂休斯頓火箭隊的帽子，拉開 NBA 史無前例的、屬於亞洲人的個人英雄主義序幕。

姚明很想去紐約麥迪遜廣場花園親眼看看。但幾乎在同一時間，王治郅滯美不歸事件爆發了。

那年夏天，中國男籃陸續召回在國外打球的球員，全力備戰世錦賽和亞運會。當時是 NBA 休賽期，沒有正式比賽，但大郅想留在美國打夏季聯賽提升自己，於是拒絕歸隊。

從來沒有球員敢拒絕國家隊召回。從第一個記者問領導「為什麼王治郅不歸隊」，到「王治郅叛國」這樣的標題出現在美國的報紙上，只隔了幾天。

事情愈演愈烈，姚明去 NBA 的事情突然有了巨大的不確定因素。6 月 21 日，籃協宣布，姚明不會去選秀大會現場，留在國內專心備戰世錦賽。

那是 NBA 舉辦選秀大會的第 36 年，還從來沒有哪個（准）狀元缺席選秀現場。NBA 的官方代表和亞洲分公司負責人，費盡口舌，沒能改變結果。姚明給一直在美國等他的籃球名記楊毅發了條簡訊，「你自己去吧，回來給我講講」。

楊毅後來寫過一本書（《火箭躥升的姚明》，現在市面上很難找到，本文許多材料引用自此書），引用了姚明的話：

「念到我名字的時候，你就把話筒舉起來，讓大衛.斯特恩把火箭隊的帽子扣在電話上。如果有美國記者想採訪我，你就當中間人，採訪一句就收他們10塊錢。哈哈，想用我掙錢的人太多，你這一晚上肯定也不少掙。」

「想用姚明掙錢」的人太多，但姚明的母隊上海東方是最猖狂的一個。NBA 引進一個國際球員時，該球員需要先行買斷他和原俱樂部的合同。一般這個數字會在 200 - 300 萬美金左右。

上海隊第一次開口，3000 萬美金。

「我沒記錯的話，我從小學進體校的輸送費是30元人民幣。」姚明對楊毅說。

姚明的媽媽方鳳娣 1962 年入選上海女籃，到 2002，正好 40 年。一家人為上海籃球付出 40 年，換來 3000 萬的一口價，心都寒了。姚明父母和姚之隊的負責人章明基開始和上海隊無休無止地談判。實在沒辦法了，章明基撂下狠話，「大不了姚明不打了」。

在姚之隊、上海市政府等多方壓力下，上海隊換了個代表談判，鬆了口，1800 萬美金。再砍，800 - 1500 萬美金，分期，具體看姚明日後的收入。這個時候離選秀大會沒幾天了，姚之隊接受了這個方案。

6 月 22 日簽完合同，姚明的母親面無表情地開完發布會，姚明去美國的事情，就只差籃協一份許可了。但這份許可也拖到選秀大會開始前十幾個小時，才給到休斯頓那邊——火箭隊差點就放棄選擇姚明了。

十幾個小時後，選秀大會結束，姚明正式成為了 2002 年 NBA 新秀狀元。他的第一份合同很快敲定，3 + 1 的 4 年合約，薪資總額正好是 1800 萬美元。稅後到手 900 多萬，勉強夠付上海隊要的賠償。

2

我想，過完那個 6 月，姚明應該非常理解滯美不歸的王治郅。

中國籃球歷史上最偉大的兩個巨人，在幾乎同時，感受到了中國體制給他們帶來的巨大枷鎖。不同在於，王治郅團隊選擇了最偏激的對抗方式。而姚明一家總是會選擇適時的妥協和讓步，盡量顧全大局。

這種集體責任感伴隨了姚明整個籃球生涯。

幾乎每年 NBA 休賽期，姚明都得回到國家隊打比賽。原則上男籃需要每年打 12 年場商業比賽，這是他們簽下的商業合同。2007年男女籃國家隊支出 1800 萬，只有 500 萬是國家經費，其餘部分都是靠商業比賽創收。為了提高比賽的門票收入，姚明會儘可能參加這些商業比賽。

如果遇到世錦賽、奧運會年，那姚明就徹底無法休息。2008 年上半年，姚明左腳應力性骨折，當時有兩種方案，手術或者保守治療，各有利弊。姚明告訴團隊，選方案的第一要素是一定要趕上北京奧運，不惜一切也要打。

火箭 5 月打完季後賽，6 月姚明就回到國家隊集訓——幸虧是火箭常年不進季後賽第二輪。小組賽第一場，中國對上美國。開場剛 5 分鐘，姚明就有一次飛身救球、一次造進攻犯規被詹姆斯撞倒在地，執行了數不清的擋拆，還要跟著美國隊的快節奏兩邊折返跑。

別說這是一個 2 米 26 的亞洲中鋒了，這種強度的比賽對任何職業球員這都是巨大的體能消耗。

所以范甘迪說，「姚明應該學對國家隊會說不」。但莫雷說隨他去吧，「不讓他回去打國家隊，相當於不讓他打籃球」。

北京奧運過後那個賽季，姚明左腳再次骨折，需要報銷一整年。這次傷病讓姚明基本告別了賽場。火箭球迷氣瘋了，痛罵中國國家隊使用姚明太狠。球迷論壇上做了個統計，半數球迷認為姚明報銷是國家隊害的。

姚明後來說，「國家隊任務增加了風險，但我不後悔」。

翻譯一下就是，苟利國家生死以，豈因禍福趨避之。

同樣是「單飛」的頂級巨星，這是姚明和李娜的根本不同。李娜從一開始就沒有對體制的約束妥協過。李娜從 11歲 就開始反抗教練，罷練，結果被罰站到第三天才開口道歉。20 歲因為對國家隊的訓練方式不滿，她留了一封信就走人了。2005 年炮轟舉國體制、和網管中心主任孫晉芳針鋒相對，法網奪冠不感謝國家，前年向紐約時報吐槽國家隊逼他們服用激素。

姚明的特別在於，他既不像李娜那麼張牙舞爪，也不像劉翔那麼聽天由命。他也不像鄧亞萍，在體制內幾十年，遊刃有餘，從思維方式到行事風格都被完全同化。

姚明跟體制保持著安全的距離，適時妥協，也適時伸張——比如去年帶著 18 支 CBA 俱樂部做了中職聯，一副以下犯上倒逼改革的勁頭，甚至公開吐槽「籃協沒法溝通」。但這種極偶爾的激進，更像是姚明的某種策略，畢竟領導其實從 2015 年就開始醞釀姚明做主席的事了。就像 2002 年 CBA 總決賽天王山之戰賽前，姚明對著媒體使勁嘚瑟，說「八一隊老啦，沒法跟我們拼了」。

整個中國體育圈，跟姚明最像的，大概只有郎平。但即使郎平也曾經因為替郴州官員背上「到處要錢」的黑鍋，憤而脫離體制跑去美國讀書。而且郎平迄今為止為中國體育所做出的偉大貢獻，也僅限於競技層面。

只有姚明往前多走了一步。

3

北京去年確定了近年來最大幅度的中高考改革。2020 年開始，北京高考不分文理，改為 3 門必考 3 門選考。家長們呼籲的「英語降權」沒有發生，倒是把聽力改成一年兩考，2021 年開始還要考口語。

北京高考改革一直雷聲大雨點小。突然邁這麼大的步子，是因為 2013 年新上任的教工委書記苟仲文。傳說今年 60 歲苟仲文，注重實地調研，執行力強，有這個年齡官員少見的幹勁。

兩個月前，這位苟仲文走馬上任體育總局局長。然後這兩個月里我們看到：足管中心宣布正式撤銷；李玲蔚破格當選中國奧委會副主席；局長為了留郎平親自長談三小時……當然還有「體育總局局長欽點姚明當籃協主席」。

所以，並不是姚明想當主席，是總局要姚明當主席。籃協主席向來是等額選舉，這次的唯一候選人就是姚明。徐濟成老師說了，這件事是「中央指方向」。

這件事情其實早有跡象。去年 4 月姚明牽頭的「中職聯」跟籃協談判破裂，籃協隨後給出的改制方案是：成立一家新 CBA 公司，20 個俱樂部每個占股 3.5%，籃協占股 30%。姚明認為這是換湯不換藥，籃協在聯賽里的話語權依然是壓倒性的。所以他說，「我不會同意加入這樣的 CBA 公司」。

但 5 個月後他就被「招安」了，當上了這家新 CBA 公司的副董事長。

從那之後，姚明已經不是「改革」者了，而是「被請來執行改革」者。

接受這個邀請也是一場巨大的賭博。2019 男籃世界盃在中國舉辦之日，也就到檢驗這屆籃協班底之時。這兩年的窗口期，你可以盡情大膽嘗試，CBA 管辦分離、延長賽程，縮短國家隊集訓時間、球員召回制改為邀請制，但只要 2019 年男籃大敗，這次改革就會被定性為失敗。

前功盡棄之外，姚明還會被釘在恥辱板上。在失敗面前民眾是善忘的，沒有人會記得姚明在 CBA 俱樂部估值節節攀升的時候放棄了上海隊老闆的身份，迎難而上。

就像這些年所有人都在罵信蘭成不作為、罵他把前任籃管中心主任李元偉的改革嘗試打回原形。沒有人記得信蘭成從 2009 中國男籃兵敗天津之後，狠抓青年隊，建立了 U16 - U19 的四級梯隊，帶出來郭艾倫、趙繼偉，還有去年差點去了 NBA 的周琦等。

但風險再高，姚明也不會拒絕。他這輩子都沒有對體制說過不；實際上他們一家人，三輩子，都沒有過。當他逐漸變成一種精神符號時，說「不」的成本又逐漸變得更高。張佳瑋說得好，姚明的存在本身就「暗示著一種新的中國形象——開放、融合、資本的彼此妥協」。

如果去年姚明做過的嘗試，證明了美式英雄主義在這片土地上無法生存，那姚明接下來要做的事情，就是一種具有社會主義特色的中式英雄主義。

在欽點姚明當籃協主席那天，籃管中心主任信蘭成就坐在台下。苟仲文沒留情面，專門說了這麼句話：

「我們現在不是舉國體制，是舉中心體制。中心主任選對了，項目就好了；中心主任選錯了，就都瞎了。」

只希望 2019 年，不會有人說：

我們現在是舉協會體制，協會主席選對了，項目就好了，協會主席選錯了，就都瞎了。

本文作者木村拓周（Jack周），首發於微信公眾號老道消息（laodaoxx）