知其然 | 貝尼尼：我雕刻過慾望最美的樣子，卻在最後一刻才懂了它

自負對任何藝術是一種毀滅。

驕傲是可怕的不幸。

——（保加利亞）季米特洛夫

吉安·洛倫佐·貝尼尼，《聖女特瑞莎的狂喜》，1647 - 1652年

Gian Lorenzo Bernini, Ecstasy of Saint Teresa, 1647 - 1652

《聖女特瑞莎的狂喜》是吉安·洛倫佐·貝尼尼的晚期作品，現位於羅馬的聖瑪利亞大教堂。

第一次看到它的人不免會羞澀，更會入迷，

但擋不住的，是那種震撼。

這種震撼絕非只是打破道德禁忌的刺激感所帶來的。

你看不見她的肉體，但你彷彿聽見了她的呻吟。

吉安·洛倫佐·貝尼尼，義大利最富盛名的巴洛克藝術家。

他的作品，大多與追逐和慾望相關。

當然，用的是神話和聖經里的典故。

吉安·洛倫佐·貝尼尼，《阿波羅和達芙妮》，1622 - 1625年

Gian Lorenzo Bernini, Apollo and Dephne, 1622 - 1625

吉安·洛倫佐·貝尼尼，《被擄掠的珀耳塞福涅》，1621 - 1622

Gian Lorenzo Bernini, The Rape of Proserpina, 1621 - 1622

女人的形態、光滑的皮膚，

血脈僨張的手掌緊托著胴體，像是嵌入肌膚。

貝尼尼很聰明。

他看似在雕刻神的故事，其實是在召喚人的慾望。

他知道什麼是讓人情難自禁的，

無論是凡人，還是主教。

他把大理石雕出了肉的紋路，如此天賦，

讓他被譽為是「繼米開朗基羅後最偉大的雕刻家」，

當時的主教和權貴都追捧貝尼尼，讓他要什麼有什麼。

於是，貝尼尼彷彿身在雲端，毫無顧忌。

他追逐名聲，於是利用建築大師巴洛米尼的幫助，最後成果卻只冠自己的名字；

他追逐愛欲，看中了助手的妻子康斯坦薩（Costanza Piccolomini Bonarelli），於是把她變為自己的情婦。

Gian Lorenzo Bernini, Bust of Costanza Bonarelli, 1635

藝術評論家喬納森·瓊斯（Jonathan Jones）評論說：

「 她狂野的秀髮和鬆開的衣襟，代表著能量和激情。他抓住了她對視時、談話時、甚至在激情前後的瞬間……」

可惜，以為自己掌握一起的貝尼尼，這一次遭到了背叛。

戀人和自己的親弟弟路易吉（Luigi）偷情，

貝尼尼盛怒之下，打斷了路易吉兩根肋骨，

旋即將他逐出羅馬。

康斯坦薩因通姦的罪名被告，鋃鐺入獄，

在入獄前還被貝尼尼僱人扇打耳光，毀了容。

一旦是侵犯了自己的驕傲，哪怕是曾經最親的人，

也會趕盡殺絕。

除了讚歌，貝尼尼的耳朵里已經容不下其他聲音。

而這一切並不是沒有後果。

吉安·洛倫佐·貝尼尼，《自畫像》，1635年

Gian Lorenzo Bernini, self-portrait, 1635

當時，貝尼尼為當地的一座教堂修建塔樓。

野心勃勃的他，把塔樓設計得異常高聳巍峨，

但他忽略了教堂淺薄的地基，

根本無法承受住這樣的重量。

他身邊的助手知道他自負的秉性，

對即將來臨的危險隻字不提。

不久，他應邀建造的塔樓塌了，

他的對手巴洛米尼趁機博取了新教皇的歡心。

他所有的榮譽和財富，一夜間都被抽空了。

那幾年，只有一些平庸的委託在找他。

並且伴著懷疑。

可能貝尼尼當時心想，就這樣了吧。

從雲端墜入凡間，花了許久才重新學會一步一步地走路。

未曾料到，就像所有的電影主角，

他依然有人生贏家的光環附體。

貴人再次出現：菲帝力克?科爾納羅主教邀請貝尼尼，

為維多利亞聖母大教堂中的小禮拜堂，雕塑聖特雷莎修女。

於是才有了這樣的傑作：

吉安·洛倫佐·貝尼尼，《聖女特瑞莎的狂喜》，1647 - 1652

Gian Lorenzo Bernini, Ecstasy of Saint Teresa, 1647 - 1652

這一次，這位曾經風光一時的大師沉下心來，

竟花費用了5年時間，去修繕、打磨這件傑作。

他不斷琢磨地，不再是惹人注目的肉體，

還有那驅使肉體的本質——慾望？信仰？還是是命運？

把貞潔的身體獻給上帝，讓特蕾莎有了聖徒的地位：

一種狂喜奔涌而來，

好像我也快要飛起來了……

貝尼尼把這種「狂喜」定格，刻了下來。

吉安·洛倫佐·貝尼尼，《聖女特瑞莎的狂喜》（局部細節），1647 - 1652

Gian Lorenzo Bernini, Ecstasy of Saint Teresa (Detail), 1647 - 1652

半闔的雙眸、微張的嘴唇、凌亂的衣擺，

既折磨又享受的神情——而竟然沒有一絲猥褻。

他太了解特雷莎修女的想法：

她一定是在渴望自己的靈魂能與上帝達成完美的融合。

於是，他把上帝手中那支箭，刺向了特雷莎修女的下身。

吉安·洛倫佐·貝尼尼，《聖女特瑞莎的狂喜》（局部細節），1647 - 1652

Gian Lorenzo Bernini, Ecstasy of Saint Teresa (Detail), 1647 - 1652

貝尼尼把這件作品獻給教會、獻給上帝。

也獻給曾經，年少自負的自己，沉迷於愛欲的自己。

慾望有其力量，可以升華，但更容易沉淪。

只有當把慾望先給更宏大、寬廣的意願時，

它才能超出慾望本身，而與愛和奉獻融匯一體。

這是宗教的救贖，更是自己對自己弱點的救贖。

他依然才華橫溢，卻變得寬容謙卑。

這樣的領悟，讓他也原諒了出軌的情婦、寬恕了不守規矩的弟弟，也收斂了自己的狂傲自負。

他被流放的弟弟晚年回到羅馬，卻因強姦案再被羈押。

貝尼尼此時伸出援手，放了弟弟一條生路。

貝尼尼的後半生，對宗教的教義領悟透徹，

是個異常虔誠的教徒。

在欲與愛之間，貝尼尼走了半輩子，才走出了自己。

卻走進了自己真正的歸屬。

參考資料：

1. 《貝尼尼》，作者：蔣鐵驪，吉林美術出版社 ，2010年

2. 《The Power of Art （藝術的力量）》，導演：Carl Hindmarch，2006年

3. <Bernini>, Written by: Rudolph Wittkower, 1997

   

推薦閱讀：