2017-1_《我與地壇》_愛喝可樂的coco

選擇這本書是個偶然。在學院參加考前動員會，來早了，百無聊賴地來到了休閑區，在滿牆的圖書里一眼就看中了這本，拿起來翻看，或許是落地大窗外冬日的陽光太煦暖，像極了作者書中地壇寂靜的金晃晃的太陽，又或者是那時安靜的連呼吸都變得明顯的環境，讓人能靜下心來去看、去想一個雙腿殘疾的作家的回憶與思考。總之，天時地利人和，這本書就成了我這個月的閱讀之選。

當時手頭拿到的是人民文學出版社的紀念版《我與地壇》，回來後在學校圖書館借到的則是90年代中國社會科學出版社出版的史鐵生散文小說選《我與地壇》，在kindle上購買的人民文學出版社的散文集《我與地壇》。可以肯定的是這三本的第一篇都毫無例外的是散文「我與地壇」，至於後面的內容，後兩者是截然不同的，而我選擇的是kindle上的純散文集《我與地壇》。

整本書分為10個章節，每一部分是作者的一份回憶和思考。

「我與地壇」—在地壇遊盪思考的日子

在這個荒蕪但不衰敗的公園裡，一個突然雙腿殘疾的青年，一下子有了大把的時光，面對生活的苦難變得不知所措，變得玻璃心，於是，在這片古園裡開始著每一天的自我放逐與思考。這園子有景，沉靜的落日，春燕的呢喃，夏雨的傾盆，秋風的味道，冬雪的坦然，有著任誰也無法改變的時光痕迹；這園子里有人，有一起散步的夫妻，有唱歌的小伙兒，飲酒的老頭兒，捕鳥的漢子，行跡匆匆的女工程師，長跑家，漂亮卻有點獃獃的小姑娘，還有那個每日里擔心、尋覓卻不敢過多過問的母親。於是，一切成了故事。讀著這些句子，我試圖讓自己帶入作者，一個活蹦亂跳的人，突然成了只能靠輪椅的廢人，於是躲在這個安靜的園子里，偷偷看著，日日想著，思考著生有何歡死有何難，思考著命運的公道，有時快樂悠哉，有時煩悶脆弱。寫作，似乎成為了救贖，為了活著而寫作，為了自由而寫作，我想，文字的力量是可怕的，無論你是什麼樣的人，無論你有什麼樣的身體、身世、背景、遭遇，只有思想，只有文字，永遠不會被限制，永遠是自由而又自我的。

「我二十一歲那年」——突然被疾病所擊倒的青年住院記

友誼醫院神經內科病房，在這裡，作者經歷了從健康到疾病，從活蹦亂跳到在死亡線上掙扎的漫漫路程。我也曾住過醫院，如同困在籠中的鳥，那時候連學校都覺得可愛至極，盼望著早日離開，回到家繼續調皮搗蛋被家長吼、被老師批，人性就是這麼奇怪，得到的永遠不注意，失去了才渴望再次擁有。慶幸的是，我只是小手術，一兩周就回家了，開心滴如同去辦了件大事榮歸故里。作者沒有我這麼幸運，在醫院裡漂浮著藥水的味道中，作者一次次體味著希望和失望甚至絕望之間的不斷切換。一開始，想著三五個月，睡一覺起來便可以回家；慢慢地，在無盡的等待中，雙腿慢慢地萎縮，希望一日日地消失，期盼著一切能有所改變，期盼著哪怕能在陽光下踱著方步曬太陽也是好的。「輕撥小窗看春色，漏入人間一斜陽。」讀到這句，心裡是微酸的，這是怎樣的日復一日在窗前的端坐靜望。在最後的診斷下達後，死字填滿心中的空白，然而，幸運的是，作者遇到了好的醫生，有著可親可敬的朋友，書本、友誼這些在我們日常生活中常常被我們忽略的東西讓作者燃起了生的勇氣。「我沒有死，也再不能走，對未來懷著希望也懷著恐懼。」

「合歡樹」&「秋天的回憶」——母親的記憶

院子里的合歡樹是作者的母親種下的，從幼苗初長到鬱鬱蔥蔥。作者回憶著自己小時候調皮搗蛋時的母親，殘疾後不知疲倦、虔誠地抱著希望、永遠用微笑鼓勵著自己的孩子的母親。然而當作者終於文章獲獎時，母親卻不在了。一直強忍著病痛照顧兒子的母親我不想過多地讚美她有多麼的堅強和偉大，我想這是天底下所有母親的共性。我不知道多少子女能夠在久病的母親床頭不厭其煩地盡孝，但我知道，在久病的哪怕只剩一絲希望的孩子面前，母親永遠不會放棄。於是，當母親離開，當作者再次回到小院，卻沒能再看到已經高如房屋年年開花的合歡樹了，一切都留在記憶中，美好的，悲傷的。

「牆下短記」——命運之牆

作者筆下的牆，有童年時去跟朋友要回所贈之物後回家時長長的荒涼的牆，有少時踢球不時攪擾的善良人家的紅磚短牆，有去往幼兒園必經之路、因不願去幼兒園而不斷哀嚎的清灰高牆，有作者心中充滿秘密的牆。有了秘密的牆，就有了探索的慾望，就會要求意義，「要求意義就是要求生命的重量」，如同米蘭昆德拉的生命不能承受之輕。以前，我並不是明白生命為何要承重，誰不希望輕鬆愉快的生活呢？然後，在歲月和生活中，讓我終於明白，生命之重，在於面對苦難勇敢承擔；生命之重，在於心靈被鍛造，在於靈魂被洗禮。所以，接受生命中的牆，不要逃避，不要熄滅破牆而出的慾望，在生活的磨難中浴火重生，我想，這是作者想要傳達給我的牆的意義。

「黃土地情歌」——青年插隊的記憶

陝北，是作者曾經去插隊的地方，那是屬於一代人獨特的記憶。我常常看一些回憶錄或是小說，講述那一代人，某一群人上山下鄉插隊的故事，一面是困苦，是許多灰色或是痛苦的回憶，另一方面，又帶著些許的驕傲，那種經過暴風雨洗禮後的驕傲，於是，插隊成了共同的話題共同的記憶，無論天南海北，無論來自哪裡曾去過哪裡，說起來就是滔滔不絕，就是感慨和唏噓。表達愛情的歌曲，是作者插隊記憶中的鑽石。那些滿懷革命理想的青年人，來到陌生又窮苦的地方，遠離家鄉和親人，唯一的消遣就是抽煙，於是，民歌，那些火辣辣赤裸裸表達著愛情的民歌成了他們的傾述。男女之間那種懵懂的純美的感情，彷彿透過黃土高坡上的歌聲，由作者呈現在我們面前。《莫斯科郊外的晚上》、《喀秋莎》等外國歌曲也好，「百靈子過河沉不了地，三年兩年忘不了你」之類熱辣辣的情歌也罷，都像作者說的「天人合一」，「這歌聲這心靈都要與天地構成和諧的形式。」作者在文中很是推崇最傳統的民歌，以及最簡單的流行歌曲，對摻入了流行元素的民歌反倒覺得浮躁和小氣。我覺得，其實不必太過苛求，對於歌曲，我覺得或一詞一句，或一段旋律，打動某一時刻的你的心弦就好。

「我的夢想」&「好運設計」——由命運說開去

把這兩個部分放在一起，是因為我覺得，這兩個部分都是作者對於命運、對於夢想的一些思考。

在「我的夢想」中，作為體育迷的作者談起了自己的偶像劉易斯。對於這位田徑健將，作者羨慕他健康的體魄，也難過於他的失敗，更從他不屈的挑戰中領悟到自己的白日夢不應該只是一個健美的軀體，因為靈魂的殘疾比身體的殘疾更需要可憐和寬容。那作者有著怎麼樣的白日夢呢，我想在「好運設計」一篇中有所窺探。作者認為，人在自己背運的時候，不妨設計一下自己的來世，一來安神，二來可以振奮。那麼什麼是好運設計呢？

我將作者的好運設計總結成了一個流程，一個好運的人，應該是一個有著健康體魄、良好出身、幸福的學習生涯和美滿家庭的人。然而，這樣一帆風順的人生沒有了痛苦和坎坷，就如同天地沒有了陰晴圓缺，幸福感又從何而來，天天吃糖的人如何能感受到蜜之甘甜。於是，作者就設計出苦難，然後是苦盡甘來，成功與否？成功又回到了一帆風順的無趣的人生，失敗則繼續面對苦難。於是，這樣的設計陷入了死循環，無解。

從這樣的設計流程中，我們可以感受到作者對於生命的領悟。沒錯，生活不可能設計，生命的意義在於你創造過程的美好與精彩，生命的價值在於你能夠鎮靜而又激動地欣賞創造過程的美麗與悲壯，從不屈中獲得驕傲，從苦難中提取幸福，從虛無中創造意義。

「記憶與印象1&2」——對於生活中事物和人的回憶

這兩個篇章佔據了本書近50%的篇章，是作者關於往日舊事和身邊的人的種種回憶。從小時的玩伴、老師、鄰居到身邊的親人，作者生命中那些已經遠去或正在遠去的事物和記憶，熱烈如火的搖滾和寫作，帶著那個時代特有的氣息和味道。作者記憶的四合院，記憶中飄飄蕩蕩的鐘聲，被欺負的幼兒園，寺廟，九層大樓，電影院，海棠樹，每一份記憶都帶著童年的快樂和無知，細細想來卻讓人感到對那個時代的無可奈何。記憶中的人，夥伴，幼時的，長大的；親人，故去的，傳說的，僅有一面之緣的，還能在一起唏噓往事的，每一個或淡或濃的回憶，讓我一路讀來，有些淡淡的失落。我以前看過很多關於那個時代的記憶，似乎都充滿了悲苦和責難，於是，越看越沉重，愈看愈不願再談及。所以，這兩個部分，是我看得最艱難也最漫長的部分，一口氣讀完，心裡有淡淡的壓抑。作者從一個孩童的角度去看待，去描述，充滿童趣美好的同時讓人慢慢地了解和體會。似乎有些過於沉重了，我想，更多的是我所無法描述和評判的，需要每個人自己去慢慢領會吧。

「回憶地壇」

從地壇開始，又從地壇結束。無論多麼激蕩的心情，無論多麼不平的氣息，回到了地壇，一切就都沉靜了。作者想念地壇，想念它的安靜卻並非無聲，那裡四季的歌詠從不間斷；想念地壇，在那裡彷彿可以逃開了人間和喧囂，放慢生命的速度，把所有的心緒看得明明白白；想念地壇，因為從那裡開始面對苦難，面對生活，開始寫作。在作者的心中，寫作的零度是生命的起點，是尋求靈魂最初的夢想，是重新過問生命的意義。所謂的排名則是追求虛妄，作為一個作家，應該回望零度，回歸淡泊平靜的心。就如同最初「站」在地壇里放逐和思考的青年一樣，保持一顆追求純真的心，追求最初的眺望，才是作者最終的夢想。

這本書看完了。曾經一度，我跟朋友抱怨，選錯了書，讓自己更沉重，大段大段對於生命和生活的思考和感悟，讓我心有戚戚然又有些猝不及防，思考是疲倦的，也是痛苦的。但是咬牙堅持下來，回過頭來，再次凝望，我似乎可以體會到作者寫書時的心態，無論是什麼，經過了，也許當時是千難萬苦，但是當你回頭看，一切也就順理成章了，你曾以為的苦難，其實也許只是生命中的小土坡。

「你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮鬥，並為此享有崇高與驕傲。」「就命運而言，休論公道。」

與君共勉。

-------------------------------------------------------

還有更多精彩的書評和推薦，現在就申請加入Amos閱讀群：

1. 完整的瀏覽從開始到如今的所有書單和讀書筆記

2. 與眾多領域的高手直接交流和討論問題

3. 在大家的幫助下養成閱讀寫作的習慣、掌握更深刻的閱讀技巧

4. 以主題小組的形式共同閱讀同一本書，以書目為單元交流

5. 與你一樣熱愛閱讀，熱愛生活，認真活著的人們成為朋友

閱讀群的規則和申請鏈接請看：

我建的微信讀書群，愛閱讀人的聚居地~ - 閱讀X思考 - 知乎專欄