「命運令我們分離，我卻選擇堅持愛著你」｜觀影：《冷山》

前兩天有個朋友問我，多年前有過一次彼此喜歡的人，當年相遇時他們已經面臨升學去不同的地方，因此並未來得及交往太多。不知不覺已經分開了很多年，這些年裡也沒有再相見過，因為覺得彼此不是很熟，甚至連聯繫也很少。

但是最近兩個人有機會再見面了，不知道為什麼，他心裡總是覺得兩個人還是一樣喜歡著對方。他問我，「這樣會不會很傻？是不是一種幼稚的表現？這麼多年正常來說大家早就都變了吧」。

我覺得他問得其實是一個普遍的問題：我們能在多大程度上相信，在無法互相確認的情況下，愛還是會一直持續？

然後我就想起了這部電影——《冷山》。

《冷山》由安東尼·明格拉執導，改編自查爾斯·弗雷澤的同名小說，由裘德·洛和妮可·基德曼主演，講述了美國南北戰爭時期，一名身受重傷的士兵逃離部隊，穿越漫漫長途返回故鄉，只為再次見到苦苦等候的心上人。這部影片因其波瀾壯闊的歷史背景、蕩氣迴腸的愛情故事和動聽舒展的音樂，被譽為世界上最好的愛情電影之一。

有一種宿命般的愛，

讓我們愛上並不熟識的對方

艾達（妮可·基德曼 飾）是一位德高望重的牧師的女兒，母親早早去世，從小被父親精心培養，溫婉善良，有很好的文化修養，算是大家閨秀。父親身體狀態不佳，要來冷山鎮修養，艾達跟隨著來到了冷山鎮。在這個小鎮，她立刻成了話題人物，小夥子們都被她的美吸引。

英曼（裘德·洛 飾）是冷山鎮的年輕木匠，父母都已去世。他沉默寡言，鄰居大姐也常常說他太過不善言辭。英曼也對美麗的艾達動了心，但是他不敢主動搭訕，他請鄰居大姐幫忙轉達，而他會替大姐犁地作為回報。

大姐真的找到了艾達，請求她主動和英曼說說話。於是再一次聚會上，艾達端著蘋果酒主動和英曼說話。然而英曼不懂如何討人歡心，生硬地說了兩句，就沉默了下來。艾達委婉地詢問他，是不是有什麼特別的話要說。英曼傻乎乎地說，暫時沒有想到。

其實，艾達對英曼有好感，但見他這副冷淡的模樣很無奈。後來，她在搬運鋼琴的路上又遇見鄰居大姐，對她抱怨英曼的態度。大姐說，英曼其實很開心和你說話，只是他太內向，建議艾達主動一些。

而端莊的艾達聽完大姐的話，用一種矜持的方式開始像英曼表達愛意——她對著遠處犁地的英曼彈起鋼琴。

兩人慢慢地開始接觸對方。英曼害羞的性格讓他做的事都那含蓄。他沒有主動約會艾達，而是將父親留下的琴譜送到艾達家中，在琴譜中藏入了自己的照片。

兩人的關係越來越好。在教堂唱讚美詩，兩人時不時眉來眼去。即便如此，他們仍像互相暗戀一樣，沒更進一步，一切都是簡單而又清澈。

就在兩個人都以為還有很多時間可以慢慢地接近對方時，戰爭爆發了。英曼要奔赴前線。臨走前，他勸說艾達離開冷山鎮，回到原來居住的地方，那裡會更安全。

離開前，艾達送給英曼一本書和自己的照片作為紀念。可能是離別在即，不知歸期，一貫害羞的英曼突然走上前親吻了她。英曼走後，艾達決定在冷山鎮等他歸來。

就這樣，艾達和英曼還沒有很好地了解對方，沒有建立穩定的感情關係就分開了。

英曼對愛的理解是浪漫的。一天雨夜，艾達家舉行聚會。英曼來到她家門口，艾達從人群中走到門外，英曼仍然不怎麼說話，艾達一直努力找著話題。英曼打斷了這段有些生硬的對話說，其實你不用說，我們這樣靜靜站著就很好。

天空是什麼顏色？老鷹是如何飛起來？早晨醒來的時候，心如何因為思念一個人而痛？這就是英曼的愛，他可能無法把它訴諸語言，但他就是能看到、感受到這愛的存在。

未曾有過承諾，

愛是否值得漫長艱辛的等候？

奔赴戰場後，英曼沒像離開前想像的那樣幾個月後就凱旋而歸。艾達只能寫信聯繫他，卻沒有受到任何消息。想到自己和英曼總共也沒說過多少話，兩人的關係算不上很深，艾達心虛又焦慮。

父親用親身經歷來安慰女兒。艾達的母親在婚後不足兩年就去世了，但父親一直思念著她。他語重心長地告訴女兒，有些感情可能並不長，但足以銘記一生。這讓艾達暫時平靜下來。

戰爭時期的困苦生活是實實在在的，尤其是對於從小就在富足家境中長大的艾達來說。她心地善良，戰爭爆發後便將自家的黑人奴隸放走了。貨幣嚴重貶值，要想吃飽喝足必須種田養殖。更不幸的是，父親不久後就病逝了。艾達不願向別人索取，她覺得別人的日子也不好過。

鎮子上有一個惡霸，作為民兵組織的頭目恃強凌弱，生活過得有滋有味。他看上了艾達，開始追求她，三番五次找到艾達。他一直強調，英曼不會回來了，讓艾達看清局勢，跟著他就能過上好日子。

艾達躲躲閃閃，不僅害怕惡霸會對自己做壞事，還擔心英曼真的如他所講地一去不返。她常常到公布遇難士兵的辦公室前查看遺照。她多想收到英曼的消息，激動地翻開照片，看到照片里的人不是英曼有些失望，但立刻開心起來，這至少說明英曼還活著。

艾達被英曼生死未卜的不確定狀態折磨著，甚至嘗試一些荒唐的迷信窺探命運。比如，她在鄰居的幫助下仰卧在井口，拿著鏡子去看井水。因為當地人說，這樣能從鏡子里看到未來。艾達恍惚中似乎看到了英曼的身影。

雖然對英曼的愛在苦苦的等待中起起落落，但這份愛也在支撐艾達的生活。生活越是艱苦，她越是抓緊這份愛，從中獲得勇氣和力量，來面對嚴冬的大雪，面對揮之不去的饑寒。

她依然寫著一封封沒有回復的信，似乎這是她對抗絕望的唯一辦法。當她寫信，彷彿自己真的在與英曼對話，雖然他只是一個不斷被照片鞏固著又不斷模糊的形象。

世上最大的一種幸運，

就是當我堅持著你時，也不曾被你忘記

艾達在冷山鎮的漫長收穫是異常辛苦的，而英曼在戰場上的日子同樣艱難。他將離別前艾達送給自己的書隨身攜帶，將艾達的照片夾在裡面，在戰壕中對著照片撫慰相思。他一遍遍地讀著艾達的信，信里的焦急又讓他加倍痛苦。

即便如此，英曼都沒有回信，這是因為他覺得自己被戰爭改變了。他看到戰場上的生命如此輕賤，自己已經成為殺人的道具，被裹挾著陷入黑暗。他內心的善良和仁慈消失殆盡，他厭惡這樣醜陋的自己，不願用這樣的面目去回應艾達的愛。

但他終究還是無法割捨對艾達的愛。可以說，戰爭越是骯髒和醜陋，那份愛就越是純潔，越是讓自己不敢面對。在一次任務中，英曼頸部中彈奄奄一息，迷迷糊糊喊著冷山鎮。當護士給他讀艾達的來信時，他才明白什麼才是更重要的。

英曼不願就這樣死去。在恢復到能自由走動後，他決定逃離部隊返回冷山鎮見艾達。毫無疑問，這非常危險。作為逃兵，英曼要躲避己方的軍隊，還要提防敵軍，所以只能走偏僻荒涼的地方。

路上沒什麼可吃，他只能就地取材，吃野菜，吃樹皮，吃生蟲的乾癟玉米。他還被民兵抓住，差些喪命，最後被一位老太太救下。當英曼講述他叛逃的原因時，老太太詢問，艾達是否還在等著他。英曼根本無法確定。

英曼不知艾達是否還在等他，也不確定她是否還能認出自己。他不禁想到自己對艾達了解並不深。她是堅守諾言的人嗎，是願意為愛而甘願忍受的人嗎？想到這些，英曼彷徨起來。

接著，英曼到一戶人家借宿。這戶人家只剩下女主人和嬰兒，男主人已入伍戰死。剛開始，女主人對英曼非常戒備，後來她發現英曼並無惡意，她想將英曼挽留下來一起生活。

這對一無所有的英曼來說是一個較好的人生選擇。然而他拒絕了，雖然他曾徘徊過，但回到冷山鎮見艾達一面才是他的初衷。他要為此繼續走下去，即便結局難料。

最終，英曼來到了冷山鎮旁的山上，在峽谷中遇見了艾達。英曼早已變了模樣，鬍鬚很長，帶著帽子。這個千思萬想的人出現在面前，艾達沒能認出，還鳴槍讓他離開。

兩人相認後，艾達和英曼竟一時不敢太過親密地接觸對方。到了晚上，兩人才湊到火堆面前聊起天，隨後他們在破敗的木屋裡進行了簡單的求婚儀式，溫存了一夜。但是他們沒有像童話里那樣幸福地生活下去。第二天，冷山鎮的惡霸帶著幾個民兵找到了他們。雙方激烈交戰後，英曼救下了艾達、露比，自己卻受傷身亡。

這就是艾達和英曼的愛情故事。艾達痴痴等候，英曼真的回來了；英曼跋涉萬里，最後也見到了艾達。只是他們沒有想到，兩人重逢的時間只有一天。

如今，我們不太容易相信這種故事了。我一直覺得，古時候是不是人們更相信愛。無論是「我願如星君如月，日日流光相皎潔」，還是「何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時」，最動人的當屬「生當復歸來，死當長相思」。

在理想中，愛應該是一種接近信仰的力量。愛一個人最深的表現，應該就是相信。因為人和人之間永遠無法真正感同身受，所以再親密的兩個人，也一定有對對方不解、無法確定的時刻。

「信」是一門人間的功課。因為眼睛看見的，耳朵聽見的，有時都不是真實的。我們總是過於相信語言，卻不知道人總是會為了自我保護說出並不發自最本心的言語。愛一個人，就要用心去看待這個人，相信直覺里最深處的東西。且，真實往往複雜多面，包含了許多自相矛盾的東西——理性從不導向絕對的信任，只有愛把我們導向信任。

如今的我們，可以通過各種方式去接觸不同的人。我們習慣於試探別人，評估別人，為自己的感情找到一個價值最大化的歸處。我們有時像衡量一筆交易那樣衡量感情。也因此，我們的感情才變得軟弱無力。面對現實的困難時，我們要琢磨和另一個人的感情狀態到了何種地步，是否值得繼續下去。這樣的感情，再也不是我們生命的支撐。

我始終認為，真正的愛，並不是在彼此確認時才願意付出的愛；而是在未知中，也能給我們勇氣去堅持信任的愛。

僅以此文，送給那些和我一樣，始終渴望著穿越一生的愛的孩子們。

以上。

KY觀影欄目作者 / 夏超

編輯 / KY主創們

原文發佈於 「命運令我們分離，我卻選擇堅持愛著你」｜觀影：《冷山》

了解更多心理學相關的知識、研究、話題互動、人物訪談等等，歡迎關注KnowYourself - 知乎

宇宙中最酷的心理學社區，人人都能看懂，但只有一部分人才會喜歡

推薦閱讀：