魯迅：不薄「庸俗」，又自甘「庸俗」——讀《故事新編》
在絕大多數中國人的印象中，魯迅總被冠以「刀筆吏」之名，作怒髮衝冠之勢執筆代戈，戰鬥一生，又被譽為「民族魂」，這些歸根於他的文章犀利、剖根揭骨。同時，加上現代學校教材的思維固化，魯迅的文章往往被認定「嚴肅」、「激進」。
《故事新編》則成功展現了魯迅作品風格的另一面。該書出版於一九三六年一月，全書收錄故事八則，陸續寫於二二年至三五年。魯迅在《序言》中說道：「我是不薄「庸俗」，也自甘「庸俗」的；對於歷史小說，則以為博考文獻，言必有據者……其實是很難組織之作，至於只取一點因由，隨意點染，鋪成一篇，倒無需怎樣的手腕。」謙虛之辭同時也透露出故事內容多源自於神話、傳說及史實的演義，並加以點染、細化，形成新故事。
第一篇故事《補天》寫於一九二二年冬，曾以《不周山》為題收入《吶喊》第一版。後魯迅自言：「用庸俗的話來說，就是「自家有病自家知」罷，《不周山》的後半是很草率的，決不能稱為佳作。」因此將之移出《吶喊》。即便如此，《補天》仍是一幅色調濃烈的「油彩畫」，尤其是對開天闢地時的描繪，以及對渺小滑稽的「泥人（人類）」的文字描述。魯迅稱這則故事為「油滑的開端」，之後的七部故事都延承了這種幽默的風格。其他作品中從未施展的「幽默式批判」在《故事新編》中活靈活現。
《補天》中有一段令人忍俊不禁的對話。
「那是怎麼一回事呢？」伊（女媧）順便的問。n「嗚呼，天降喪。」那一個便凄涼可憐的說，「顓頊不道，抗我後，我後躬行天討，戰於郊，天不祐德，我師反走，……」n「什麼？」伊向來沒有聽過這類話，非常詫異。n「我師反走，我後爰以厥首觸不周之山，折天柱，絕地維，我後亦殂落。嗚呼，是實惟……」n「夠了夠了，我不懂你的意思。」伊轉過臉去了，卻又看見一個高興而且驕傲的臉，也多用鐵片包了全身的。n「那是怎麼一回事呢？」伊到此時才知道這些小東西竟會變這麼花樣不同的臉，所以也想問出別樣的可懂的答話來。n「人心不古，康回實有豕心，覷天位，我後躬行天討，戰於郊，天實祐德，我師攻戰無敵，殛康回於不周之山。」n「什麼？」伊大約仍然沒有懂。n「人心不古，……」n「夠了夠了，又是這一套！」伊氣得從兩頰立刻紅到耳根，火速背轉頭，另外去尋覓。n
小說的現實意義從這裡正式展開，對舊文化的鬥爭與反封建的畫面在《補天》情節中展示得淋漓盡致。這也體現了與其他作品不同的批判封建的小說風格，即「幽默式批判」。
第二篇故事——《奔月》，是與《鑄劍》在二三年至二七年間分別完成。《奔月》源自《淮南子》，講的是神話中后羿和嫦娥的傳說。后羿在射下九個太陽後，與嫦娥過著正常人的生活，每日依靠捕射「封豕長蛇」、「飛禽走獸」為食，方圓幾百里被「射得遍地精光」，最終只能天天和嫦娥一起吃烏鴉炸醬麵。嫦娥熬不了這種苦日子，吞下仙丹，獨自奔向月亮，終已不顧。而后羿的弟子逢蒙欺世盜名，向師傅放冷箭，想置后羿於死地。魯迅將神話回歸現實，營造了一個特殊的環境，突出后羿的真性情，卻也道出了一個真的勇士孤獨的心。
無論是《補天》還是《奔月》、《鑄劍》，人們都能在魯迅詼諧和刺激的故事中找到現實生活的投影，而不僅僅是純粹的神話。較《補天》不同的是，後兩篇故事融入了更多魯迅自己的思想，這與當下時事是密切相關的，魯迅在之後的1930年3月2日《二心集·對於左翼作家聯盟的意見》中寫道：「對於舊社會和舊勢力的鬥爭，必須堅決、持久不斷。」而這兩部故事則是他在現實中看到推翻舊秩序的力量還不夠強大，只能通過文字的力量，來表現了自己的鬥爭意志。
前三篇均為藉助神話人物構建出的故事，而隨後的《理水》、《非攻》、《採薇》、《出關》、《起死》則是通過歷史人物——禹、墨子、伯夷叔齊、老子、莊子作為故事的主人公、思想的載體。當然，兩者也不僅僅是人物代表屬性的差異，也是時代的差異，從《理水》到《起死》，都是三十年代風雲巨變的產物。
《理水》和《非攻》強調了兩個正面人物——夏禹和墨子。史料記載，夏禹三過家門而不入。是人們印象中大公無私、任勞任怨的領袖。魯迅也貼切的將大禹描述為「黑臉黃須，腿彎微曲」的勞動大眾的樣子，並通過故事中其他卑微人物襯托出大禹的堅韌形象。作品營造了許多超時代情景，譬如學者愚昧繁瑣的討論，官員雷聲大雨點小的「考察」。通過這些庸俗的言行和愚昧的人們，反襯出禹的「公僕」形象。
墨子，一個躬自操勞的古代知識分子，庶民階層利益的代表者。他主張身體力行，提倡自我犧牲。他主張非攻、兼愛、尚俠、好義。故事中，他衣衫襤褸，胼手砥足，卻勇敢機智，充滿著奉獻犧牲的精神。故事的節奏快慢圍繞著墨子以道義折服楚王，憑技藝戰勝公輸般來推進。
魯迅1934年在《且介亭雜文》里說的：「我們從古以來，就有埋頭苦幹的人，有拚命硬幹的人，有為民請命的人，有捨身求法的人……雖是等於為帝王將相作家譜的所謂『正史』，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊樑。」而魯迅筆下的禹和墨子正是「中國的脊樑」。
《採薇》、《出關》、《起死》三篇，是作者塑造的三種消極代表——伯夷叔齊、老子、莊子。《採薇》講述伯夷叔齊「義不食周粟」餓死在首陽山的故事。時下日寇侵華，部分知識分子卻逃避現實，怯於鬥爭，以「不合作」代替積極抵抗。《採薇》鞭笞這種無能愚蠢的行為，同時也說明了這種消極抵制的軟弱和無力。故事中女子對伯夷叔齊說了句「『普天之下，莫非王土』，你們在吃的薇，難道不是我們聖上的嗎！」尤如晴天霹靂，「震得他們發昏」，暗示了逃避主義毫無出路的悲劇命運。
《出關》寫老子西出函谷的故事。老子主張「無為而治」，又謂「無為而無不為」。作品將老子塑造成一個什麼都不做的空談家，要想無所不為，只要一無所為。《出關》講述了老子和孔丘的對話和出關途中的遭遇，透過細節，批判老子處處退縮，同時也看出了老子的落魄。
《起死》則以《莊子·至樂》中一個寓言為源，用劇場化形式推動情節發展。莊子在《齊物論》里宣揚虛無主義，主張齊物我、齊是非、齊生死、齊貴賤，幻想一種「天地與我並生，萬物與我為一」的主觀精神境界。故事中庄子將復活了一具五百年的骷髏，卻反被活過來的漢子纏住要衣服要包裹。他不得不違背自我，與之爭生死，辨古今，明貴賤，劃清物我，力爭是非。魯迅以詼諧趣味的對話，證實了「齊物論」在當下動蕩社會的破產、以及虛無主義也只能落得虛無的下場。
民族失敗主義的思想在民族、階級矛盾激化後相當泛濫，知識分子消極反抗、逃避主義和虛無主義等應運而生。魯迅執筆為劍，為「現實」抗爭。雖說《故事新編》展示了其作品風格的另一面，但實際上，《故事新編》中僅有前三篇屬於早期作品，且不能簡單理解為兩種風格，而應當理解為風格成熟的兩個階段。隨著現實狀況的變化，尤其是當時中國階級矛盾與民族矛盾的激化，魯迅的作品觀點、風格也越來越激進、犀利，越來越具有革命性，這也是其被稱為「革命家」的原因之一。
推薦閱讀：
※福山與魯迅：吾人所需何種政治？｜城與邦
※我所追尋，並不是那已逝去的——紹興札記
※李歐梵老師的學生在中大開講
※王朔眼中的魯迅
※一周書單 | 從前車、馬、郵件都很慢，一生只夠愛一個人