軍人俱樂部的過往，是一段絕版青春

年輕時候的記憶，總希望，有個實體的空間和位置得以呈現。

要是定位一下南京人的青春坐標，大部分要在山西路軍人俱樂部抱團。

長三角出版物市場，承包了大半南京人關於青蔥歲月的念想。

這份念想有點長。長到貫穿了求學時代每一次考試、考級、考證，長到手裡的繪本小人書切換到了公務員參考書。

那些年的我們，能在長三角消磨掉一整個周末下午。漫畫、雜誌、小說、教輔……什麼都有。老師指定的題冊，新華書店找不到，在這裡一間間地翻，一層層地跑，最後總不會落空。重要的是還能有八折的優惠。

那種低頭淘書抬頭遇見同學的對望，排在學生時代難忘瞬間TOP10。

最鼎盛的時候，一開學，買書的家長要排大長隊結賬；大卡車運來熱銷的書，還沒卸貨就能賣光……然而，長三角的青春，最終還是跟我們的青春，一起私奔了。

一群人的堅持，挽救了它搬遷的命運。但是，那些空掉的書架在講述，屬於它的時代，結束了。

燈光、木地板、機油味道，曖昧的懷舊金曲里全是少年心氣。

學生時代，沒在軍人俱樂部的長城滑過旱冰的南京人，大概很少。

那時一到周末，學生們奔向長三角買書，買著買著就進了長城的大門。長城總在學校門口發優惠券，有段時間一到周三，它家的五折券還會出現在揚子晚報的中縫。當時非常珍視，一張張小心剪下來碼齊收好。

許多年以後，溜冰場的記憶早已走遠，沒用完的橘色券卻還平整如新。

很多人都是在長城學會滑旱冰的，還有許多人在那裡第一次「敘潘西」。燈光在地板上投下迷離的光影，中間的大圓台上DJ在拚命嘶吼，張學友的《餓狼傳說》一響起來，全場都是青春荷爾蒙的味道。

那時的旱冰鞋是雙排輪。會溜的老司機滿場飛，一周，兩周，連續轉體，再低調的人也掩不住滿身的裝逼氣息。不會滑的只能扶著欄杆，踉踉蹌蹌，進退不得，摔個十來次也就來去自如了。

漂亮的小潘西，在張信哲的《心動》旋律中，第一次跟喜歡的男生牽手、擁抱。場子里還經常有接龍，溜得最好的男生在前面領頭，一個接一個地搭肩開火車，溜到飛起來。

如今，熟悉的招牌還在，燈熄滅了，再也不會亮起。

相比長三角和長城，里約人巴西烤肉出勤率沒那麼高，卻也是不可缺少的軍人俱樂部記憶。

當時自助餐十分流行，全南京似乎都颳起一股「桑巴」風，里約人算是最早的一批網紅店。

那時吃一頓巴西烤肉要三十多，對學生黨來說已算奢侈，好在用E美食卡可以打八折。生日、平安夜，交男朋友，為吃自助找遍各種理由。

我們也在巴西烤肉學會了吃飯新姿勢：扶牆進，扶牆出。

那些年的里約人是高大上的代名詞。舞台上有外國人唱葡萄牙語歌，服務員拿著一隻大鐵叉，串滿了肉，在各桌之間穿梭。走到哪桌就給每人切一片，牛肉、羊腿、雞翅、培根……肉香四溢，還在那裡第一次吃到烤菠蘿。

各種自選主食冷盤、點心水果，一吃就是三小時，餐盤摞起來半人高，每個人吃得油光滿面。

後來有一天，巴西烤肉一夜消失。韓國烤肉店開滿了大街小巷，動輒上百的價格，總讓人懷疑，那些青春時代流連過的自助餐，是被我們吃垮的。

那些年，南京KTV還不多。便宜的價格，讓光陽KTV一度成為學生們的大本營。

光陽從外面看上去，各種金碧輝煌，長了一張失足少女的臉。

在那裡，擁有了人生第一張KTV會員卡，獻出了人生第一次夜不歸宿。隔段時間就幾個人一起殺過去，每人出五塊，大包能唱一下午。

也在那時候，我們記住了每個人的必點曲目，發現了平日里神經大條的姑娘，唱起歌來那麼深情。

等青春過去，那些熟悉的歌詞，詞連成句，成了歷史。

淘完書溜完冰，再一頭扎進俱樂部五花八門的小店。小學時買過八位機的遊戲卡，不知道塞在了哪裡；中學時買的外貿毛巾，也已下落不明；大學在電子商城淘的耳塞，卻堅挺地用到了畢業……

後來，很多新店在軍人俱樂部開張，此起彼伏，卻再也不復當初的熱鬧。

軍人俱樂部作為學生樂園的過往，也就此清倉下架。