還記得人人網嗎？她現在成了這個樣子，帶走了一代人青春的回憶
如果不是今天點進了這篇文章，
你覺得你下一次登錄人人網會是什麼時候？
人人網是什麼？是社交網路，是上市公司
曾經是一個現象級的互聯網產品
但現在人們卻很少提及她了
總會有一個專屬的社交網路印記，陪伴著我們每段成長經歷
初中時，是刷著各種顏色鑽的QQ；
高中時，是課間盯著訪問量的人人；
大學時，是瀏覽各種明星熱點的微博；
再後來，微信朋友圈佔據了我們的生活。
不同的社交網路在我們的生活里穿插交織，留下每一段無法復刻的青春回憶。
在喜新厭舊的互聯網界，人人網已經算是淡出了人們的視線。不再有人去挖菜、發帖、討論，沒有了熱點，對噴和撕逼。
但就算是人人網已經離我們遠去，我們在她那裡度過的青春和回憶卻永遠不會褪色。
——————————————————————————
「Hey！我是你高中的人人好友」
微信上的一則好友添加驗證將人人網這個熟悉又陌生的名字帶回我的生活。回憶似沙，在流轉的時光中聚散；我竟是很久都沒有登陸過人人了。
一時的心血來潮，卻在頁面彈出的那刻瞬間凝滯。首先跳出並不是好友們動態更新；充斥著屏幕的是一張張網紅主播精緻但遙遠的面孔。
鬼知道他們是何方神聖？
再看人人網對自己的定位，已然是「高顏值圖片直播社交平台」。
我彷彿站在一片殘垣廢墟後堆砌的浮華之上：看似漂亮，實則荒蕪。
作為一個念舊的人，人人網承載了我太多的回憶；
她更像一個忠誠的夥伴，見證了我一路成長的真實。
曾經所有發過的狀態、照片、日誌、站內信，我都時常回想；借托他們追溯時光，和數年之前的那個自己寒暄問好。
隨著人來人往，我心中的「人人」已不在，那段光輝歲月謝幕了。
人人的青春：一場狂歡
當人人網不堪回憶之重，所有的好時光都註定成為一去不復返的過往。
她曾是年少歲月中最盛大的全民狂歡，肆意地傾注了所有的歡喜悲愁。
連續登錄「遇見人人的第578天」
對於我，登陸人人在那個時候是種戒不掉的癮。
我想在發完狀態後查看有誰回復了；我想在上傳相冊後知道有誰瀏覽過；我想知道有誰最近訪問過我的主頁，我還想知道最在乎的TA更新了什麼。
在那個蘋果手機還沒有統領市場、訂購5塊錢30兆流量包的年代，我們在課後、放學、深夜、周末拿著諾基亞、索愛、摩托羅拉刷著人人網頁，收穫著內心的小小快樂。
人人網上有什麼？她複雜而包容、多元且具象。
不同於「九宮格」的限制，你可以分類照片創建相冊；你也可以抒寫心情、更新日誌；你可以看到有趣的盤點分享，知曉趣聞軼事。文藝青年深愛這一隅不受拘束的洒脫天地。
我們也可以做一回熱血青年，針對學術討論、時局政治等大小話題揮毫潑墨；任何吐槽和撕逼都被給予足夠的寬容和空間，在這裡你可以看到一代青年人自由獨立的精神意志。
最關心的還是那些發生在身邊新鮮事：課堂趣事、狗血八卦，直播著我們的張揚青春。有了人人網，我們的校園生活變得更有層次、更為豐富。
到現在，連續登錄早就斷了、甚至我們都忘記人人網了。但她陪伴過的每個裝X日子，都熠熠生輝、不可磨滅。
「你是我第1000個訪問哦！」
人人網量化的來訪數，滿足了每一個少男少女的小小虛榮與滿足。
當時還沒有出現「點贊」這種不走心的功能，來訪數量便成為了青澀時光中自我價值的某種體現。於是我們每天樂此不疲地登陸人人，看著來訪數一欄中小小的數字變化，做著自己的計算。
100、520、1000，每一個特殊數字的訪問量都值得被紀念；我們常常事先更新狀態「預熱」著，只希望那個有緣人停留在自己的截圖紀念上。
「我還有7位就到12345，快來訪問我主頁，看看哪個人能搶到哦！」
「親，快幫我訪問男神的人人主頁，我的頭像還在最近來訪里，幫我刷下去！」
直觀的來訪者信息也讓我知道，誰看過了我、誰看過了TA。一個個鮮活的頭像+昵稱，跳動在我們的眼裡與心上。因此，人人公開的來訪記錄又往往是把雙刃劍：想要不動聲色地留下痕迹，又敏感得不願顯得卑微。
（後來人人體貼地開發出隱身訪問的功能，解決不少人的困擾）
同校好友「學妹你好，我是你X年X班的學長」
由於人人網校園社交網「實名認證、真實社交」的性質，同一學校的小夥伴們都會彼此添加。基於校園的、真實信息的人人網，也比微信「搖一搖」、探探「附近的人」等社交方式更加健康與純粹。
同學們彼此添加好友成為了青蔥校園外的一種風尚。不僅是同班同學、社團臭友，還能是隔壁班中裙擺飄飄的清秀學妹、對面樓里溫潤挺拔的俊朗學長。
「六度人脈關係理論」在人人網上更近乎被證實。因為有了這根系帶，所有陌生人在這個平台上都有可能相識相知。因為人人網，出操、課間時的驚鴻一瞥不會遺憾地淪為擦身而過，那個動心的TA可能恰好在推薦好友欄里。
在這個虛擬的社交平台上，發生的一切都有轉化為現實的可能。你可以是熱絡的社交達人，也可以做安靜的旁觀看客；你會遇到相伴歲月的一生知己，也會找到曾愛到不可一世的TA。
我是你的人人好友，更幸運能是你的現實摯友。
情侶空間「訪問我的情侶空間澆澆水吧」
高中時年級主任常常開玩笑：人人網是抓早戀最合適的地方，一抓一個準。
的確，情竇初開的少男少女選擇了最肆意的方式去表達感情。每天連刷幾條山盟海誓的情話、每天不自覺地發秀恩愛狀態、還有畫質感人的Nokia手機自拍。其實我們真的很早就學會虐狗呢。
「秀恩愛死得快」是很早就得到驗證的真理。當我們現在回首再去看那些轟轟烈烈的「愛情」，多少會覺得荒唐可笑。我們曾天真地約定攜手走到未來，將愛情宣言寫滿天空，但到底還是辜負了。
可是這又何妨？所有愛過痛過的經歷都最終化為美好的財富。
感謝人人網的所有際遇，我們才逐漸明白什麼是真正的愛情；在跌倒中學會邁出更堅實的下一步。
人人的告別：誰的落寞
有人說過，人人網的輝煌與寂寥都來得太快，好像一現的曇花。
號稱「中國版的Facebook」誕生於2005年，由來自清華大學和天津大學的幾位大學生一手創辦，那時候它還叫「校內網」。
校內網的創始人，王興。在創造了校內網之後的數年裡，他還創建了飯否網和美團網。 如今，身價超百億的王興，正引領著中國互聯網新一波浪潮，早已與人人網拉開了距離。
2011年，已經成為中國最大實名制SNS社交網路的人人網正式在美國紐約交易所上市，是當時中國市值第三大的互聯網公司。
但此後人人網的發展似乎到就進入桎梏。隨著人人好友紛紛畢業離開校園、四散各地，繁忙沉重的現實世界也殘酷地剝削他們的時間精力，更新人人成為了昂貴的投入。
人人網的落寞除了用戶群體的逐漸流失，還在於本身優質內容的匱乏和滯後。它不再是我們獲得資訊和分享生活的第一選擇，我們投身於信息更迅捷、體驗更簡潔的微博。當人人網上文藝青年的風花雪月被各類垃圾信息或拾人牙慧的舊聞侵蝕，我們卻在微博的一派欣欣向榮中找到了新的去處。
而隨著用戶群體的年齡增長，他們更願意把有限的社交成本投入在有意義、有發展潛力的私密好友。而新型社交通訊軟體——微信應運而生，保有交友平台的同時提供了更多的私密性與即時性。
此外缺乏站內管理、精品內容、明星效應等問題也扼住了人人網重振發展的命門。
過往的今天、好友檔案、好友生日提醒等創意功能也成了靈光一閃的昨日黃花。
在推崇簡明快捷的「微」時代下，人人網被衝擊得力不從心。尤其在Instagram、Snapchat等獨具特色的新社交軟體崛起後，人人網的傾頹也無可避免：不再有狂歡的人，這是誰的落寞？
人人網的最後救贖是試圖搭上「全民直播」的熱潮、欲以全新面貌涅槃復生。但失去本真的人人網還是我們心中的「人人」嗎？
2015年，隨著人人網發出最後一封站內信，很多人感到這個時代謝幕了。
人人都散了，他們哪兒去了
對於為何告別人人網，每個人都會有自己的理由。
究竟是我們拋棄了人人，還是人人辜負了我們？沒有誰能說清楚。
那麼人人網還會回到我們的生活中嗎？
作為一個網站或者一個公司品牌，她或許會以千百種心態再次實現商界逆襲；
但作為一段笑過哭過、犯渾過扯淡過的青春歲月，一生只一次，怎樣都無法挽回。
我們在人人網上的那段時光，我們父輩們也有過類似的歲月，回憶起來都是同樣的陽光燦爛
而我的幸運則是能像文章開頭的那一幕：所有發生在人人網的相識相知會在多年後重逢，這份對回憶的感恩能延綿成對未來的期許。
Hi，我是你的人人好友，你還在嗎？
相關閱讀
美國人不感謝奧巴馬
很多歐美流行歌都和「老司機帶帶我」有一拼，不信你看歌詞，好黃好暴力！
美國白人怒問：黑人直播凌辱白人，不算種族歧視嗎？
《紙牌屋》第五季恐怕要泡湯了，不然劇情可能會是這樣……
人類被一張地圖「騙」了好久, 你熟知的世界是「真實」的嗎？
推薦閱讀：
※為什麼直播平台有「版權紅利」？
※別讓直播間變成新時代的戾氣回收站
※資本寒冬仍在繼續：互聯網金融溫度驟降，消費升級、直播領域變熱
※到底有沒有"親兒子"光環？企鵝電競直播數據分析！