釣客和吃貨之間的愛情

細長的彩色塑料管在柔波里起伏跌宕，像是被拉下，又像是被托起，每一次輕微的下沉都讓人心頭一喜。「有了！」一邊喊著，她一邊猛拉魚竿。「慢著，別急！」已經來不及了，他的提醒晚了一步。「該死的！」她有些氣急敗壞，已經不知第幾次了，不是被微微的海風欺騙，就是被自己的眼花打擾。她無數次從水面上扯起魚竿，又無數次放下。有時候魚餌都被偷吃，剩個光禿禿的魚鉤，還得讓他重新為她按上魚餌。

他呢，還是一動不動地盯著前方。有時她在想，他是盯著浮漂，還是盯著空氣？他專註的時候，是想起了過去，還是在描摹未來？他一定想起了他的小時候，他父親帶他在川南山間的水庫里釣魚，餓了在農民家吃飯，內急了就地解決，還無限歡欣地看著魚兒啄食他的排泄物，天黑了父子倆還不急著回去，寧願回家被母親嘮叨。他也一定想起了他那時候腦子裡想到的事，比如那時他的同班同學裡，是不是有個長相可愛、學習優秀的小姑娘，等等。

嗯，她的大腦里一定有根匯總神經，百川歸海，都匯入那裡，那根神經就叫做「嫉妒」。她為他嫉妒，還要為他腦袋裡的東西嫉妒，尤其為他專註時腦子裡的東西嫉妒。這或者就是她願意陪他釣魚的原因嗎？她想挖出他腦袋裡的東西？嗯，那可真不太容易。連他自己，又能知道此刻在想些什麼嗎？要是他其實什麼也沒在想，就只是盯著大西洋上方的空氣發獃呢？那樣，她就不是來陪他釣魚了，是陪他發獃來著。

「你怎麼看得見我的浮漂？」她想用話語，趕走沉悶到極致的無聊。「你不是在看你自己的嗎？「

「我幫你看著點。「他一邊盯著自己的前方，一邊應答著，「別急，有點耐心。」

「我快要憋壞了。「她調整了一下站姿，把重心從左腳移到右腳上，這才感覺到，左腳長時間站立已經酸麻不堪。

他們相距幾米遠，這麼站在水裡已經快一個小時了吧。沒有一條魚上鉤。可他們清晰地看見，成群的魚兒就在眼前，就在腿腳邊嘻戲，追逐，個頭一個比一個大。「一個稍說有三四斤，它們叫烏頭魚。」他教她——他好像還告訴了她，這些魚是吃什麼為生的，是食草魚，還是食魚魚，但是她已經全不記得了。她只記得，它們黑壓壓的一片，兩片，三片。

她已沒有初見它們時那般興奮，此刻越是看見它們活潑的身影就越氣急敗壞。

葡萄牙盛夏的熱度越來越強硬，陽光幾乎是透明的，她帶著帽子也無濟於事，額頭開始不斷往外冒汗，脖子上黏糊糊的，她清晰地感覺到汗珠沿著發梢順著背脊往下滾，白色襯衫幾乎被沾在背上。

女人的耐心不是沒有，但即便有，也決不體現在握魚竿的手上。她乾脆哼起家鄉的小調來，「你是山野吹來的風——，帶著泥土香……」。海上的確吹起些許微風，但是沒有泥土香，只有海的咸濕。兩人站在杜羅河入海口靠岸的淺水裡，汗水瞬間被卷往空中，背脊一陣舒適的涼意。

他笑了。嗯，從小釣魚的人就是更有耐心。

至今回想起來，她也不明白，他們倆為何要在那裡，度過這麼一無所獲的大半個下午。是被杜羅河沿岸閑散無事三三兩兩手握釣竿的當地人蠱惑了嗎? 那些人說，釣上一條狼鱸—Robalo，別以為她能聽懂這魚的葡萄牙語名字，就連它的中文名是什麼她也不知道，終究還是他告訴她的——就能以100歐元一公斤的價格賣給當地餐館。他們倆來釣魚，自然不是為了釣魚掙錢，再說，釣竿是行程開始之前就準備好了的。還有，那些成群亂舞的烏頭魚，當地人可是不吃的，他說。

好吧，提到魚，他就打開了一本百科詞典，也不管她記不記得住那些魚的名稱、種類、喜好和特徵。她還是老習慣，聽到這些知識，就打開自己的左耳，然後讓它們依次從自己的右耳溜出，就像那些成群滑溜的烏頭魚一樣，消失得無影無蹤。

她記不住魚名，卻忍不了魚味。吃魚，她從小就是行家。外婆說，她很小就會自己吐魚刺，就算外公從清水池塘里釣到的多刺鯽魚，也難不倒小小的她。她老人家說這話的表情似乎表明，這也算一種天賦。天賦這東西似乎不太牢靠，她覺得他釣魚算有天賦。可是那天傍晚他倆始終一無所獲，連那幫烏頭魚都嫌無趣，不再在她的腿邊打轉逗她生氣了。落霞已如啤酒潑灑在墨蘭色的大西洋面上，一個個洶猛的浪頭捲起，似要排山倒海地沖回杜羅河這條腸子里，想幫它洗胃。

她微微打了個寒噤，「回去吧。」他沒堅持。儘管一無所獲，他還是蹲下身來，細細將魚竿收好，「簌簌簌」嫻熟地將幾米長的竿子折收進一個不到一米的小桿里。接下來還有一大堆麻煩事兒。她站得直挺挺地，看著他埋頭一件件將它們收拾整齊：纏好魚線，蓋上魚食罐頭，扔掉魚鉤上殘存的魚餌。

對了，就是蚯蚓。她已經陪他釣過許多次魚，卻從不敢用手觸摸那爬蟲。她天生不喜爬行類蠕蟲，僅是看見它們她都不禁要閉上眼睛，以免自己顫得厲害。那玩意總讓她想起在家鄉的縣城讀小學時，去學校的途中需要經過一家糧站，每到下雨天，糧站附近四處湧出巨大細長的紅色蚯蚓，穿著涼鞋經過時，她總感到腳底一陣涼氣……總之，她害怕它們。

現在他一點點地清理著這些，還把剩下的、仍然在蠕動的蚯蚓蓋好。他的手根本沒有抖，就像他觸摸的不過是個塑料玩具。這玩意魚店裡也能買得到。你們說，釣者的神經系統是不是很特別？

他倆在黃昏的杜羅河裡洗去腿上的細沙，穿好涼鞋，背朝大海，沿河回溯，朝波爾圖古城走去。杜羅河兩岸，依小山陵而建的酒肆、旅館、餐廳都已掌燈，橫跨河上的數座大橋在夏日晚霞的映照里閃著柔光，她對他小聲說，」真是一條金色的河流」(注:杜羅河葡萄牙語為Douro, 意思是金色的)。他點點頭……

波爾圖人很會做飯，整條海魚烤好，直接用木盤端上來，撒上胡椒、鹽，蘸上一點橄欖油，把她吃得啞口無言，又忘了他告訴過她，她才吃的魚叫什麼名字。

經過大半個下午河水裡的呆站，以及「歐洲的日本人」——葡萄牙廚師整治的鮮魚料理的撫慰，現在她感到渾身酥麻，就是那種又累又舒服的感覺。「為什麼我一條魚也沒釣到，卻這麼疲累？」她問他。「你以為釣魚輕鬆嗎？」他笑嘻嘻地反問。

這不是她第一次陪他釣魚，卻是唯一一次毫無斬獲的垂釣。可是，沒有哪一次不是疲累得徹底，疲累得滿足。她不會忘記，他第一次正經約她出學校玩耍，是帶著魚竿和塑料桶，去北京西郊頤和園附近的某魚塘里釣魚，那裡的漁獲自然豐厚，因為魚塘里有人養的魚，釣起來再算錢；她記得他不無遺憾地對她說，「可惜這周圍沒有野生魚了，一年前我還在這附近的小溝渠里釣過野生魚。」每次收魚竿都是天擦黑。

第一次就是這樣。他騎單車載她回學校，沿著京密引水渠人工建起來的石壩，慢悠慢悠。她側身坐在單車后座，近郊的老房新樓、人家窗口的燈火，間或一片片半荒的麥田在她眼前放起電影，學校和學校身處的巨大城市似乎他們很遠。

她在幻覺中回到了故鄉，一個既像她家鄉又像他家鄉但其實兩者都不是的故鄉，是兩個不同南方縣城來的孩子在北方構築的夢鄉。她半疲累半迷糊地摟住他的腰，將腦袋輕靠在他背脊上……「要建越來越多的樓了，」他一邊踩著腳踏板，一邊指著兩側零落聳立的新地基說，「以後這裡會全部都是樓。」她心裡想，小河溝，野生魚，都將埋在那些樓底下。

他們沒看見那些樓如何掩埋小河溝和野生魚，因為他們離開了那個北方的夢鄉。他聞魚而行，同她來到了這裡，在杜羅河的入海口，後來又在阿爾卑斯山腳下的清澄如鏡的湖泊里釣魚。她還是挺直地站著，看他細緻有序地完成所有準備工作，先將她的竿子遞過給她，然後再整理自己的。長這麼大，她感到最寂靜的時刻，是兩隻相隔幾米的紅色浮漂在水面上一上一下地舞蹈。

（本文作者 汪瑋，自由撰稿人，文學翻譯者，通曉多門歐洲語言）

歡迎大家關注知乎專欄。?知乎專欄——上鉤

圖片來源於網路。

本專欄內容均為原創，轉載請私信本人或微信公眾號：上鉤（ bitethebait），否則視為侵權，合作請聯繫fishingnews@vip.sina.com

希望更多交流，請加微信13801385229，進入上鉤微信群。