今天我們來聊聊每個品牌的「絕招」

前幾天YYP的一篇講老車美好體驗的文章，看得我心有戚戚焉。的確，女朋友都是前任好啊……現在很多新車的研發，要考慮太多的「合理」（如成本、實現難度、通用性等）、「指標」（油耗要漂亮、風阻係數要低），很多車變得越來越墨守成規，很多時候，一些任性但體驗好的設計就這麼被埋沒了。如果繼續擬人的話，那就是越來越「黃臉婆」。

對消費者來說是好事，因為這意味著大家買車的門檻降低了，也很難遇到誰買誰後悔的奇葩汽車(當然還是有)；但對車迷來說卻是壞事，因為汽車越來越禁慾，「魅力」越來越打折。不過，好在還有不少的汽車品牌，他們在自己得意的領域，構築起了自己強大的護城河，強大到足以讓人感嘆，「xx品牌不愧是xx品牌」。

底盤調校：寶馬

寶馬的底盤，雅俗共賞。允許我自作主張地將這裡的「雅」引申為的是操控樂趣。捷豹、凱迪拉克們試圖從操控樂趣攻陷寶馬。也許某程度上能接近寶馬了，但是若論「樂趣」，似乎還是寶馬比較正宗對味，而它們在追求操控的同時，舒適性優先順序似乎很低，3系們既可以優雅地漂移，又能粗野地過坎，捷豹、凱迪只好認輸。那麼相對應地，「俗」就是舒適性。就算是對操控幾乎放棄的A4L，也就是比3系的衝擊過濾要乾淨一些些而已。賓士C則明顯沒有寶馬3系那麼舒服。

在3系、5系所在的級別，寶馬難覓對手。「和學生時期的庫里一起上體育課是什麼體驗？」寶馬的對手們懂。

混合動力：豐田、本田

以前流行一句話，「世界上只有兩種混合動力，豐田的和其他的」，這句話現在要改一改了，「世界上只有兩種混合動力，有田字的和沒田字的」。兩者各有千秋。本田在豐田專利壁壘死死壓了多年之後，終於靠i-MMD復仇成功，比THS做到更極致的綜合效率。

THS雖然已經不是最省油的混合動力，但依然擁有世界上其他品牌難以望其項背的極為齊全的產品線。從A0級小車Aqua到普銳斯再到卡羅拉，從中級轎車凱美瑞到MPV普瑞維亞，從皇冠到雷克薩斯LS，NX、RX也不在話下。產品陣營強大，直接反映在銷量上，豐田已經累計賣掉900萬輛混合動力車型了。

在開發真正節能技術的領域裡，永遠沒有辦法和一個石油能源靠進口、核電站核輻射泄漏、人口密度極高的民族拼。

雙離合變速箱：大眾、本田

大眾調的雙離合變速箱，最初的那幾個標定版本的確也有不踩油門踏板不動的問題，也經歷了「死亡閃爍」、離合過熱閥體油封失效的情況。好在這是大眾，有神功護體，有深厚的群眾基礎，很快就又從陰霾里走出來了。大眾的強大並不僅僅在於很多人想當然的先發優勢，充足的樣本數量同樣是大眾進化速度的來源。遍布全國各地，覆蓋各種交通路況的消費者，一直在替大眾工程師做路試。

先發優勢，對本田這種技術宅來說都是小case，本田靠著幾米深的腦洞，開發出頭頂一個液力變矩器，腳踩兩套離合器的奇幻結構後來居上了，不僅換擋快而平順，走走停停也全無抑揚頓挫。可惜就是這個結構先天決定了離合器直徑不能做大，局限了它的可承受扭矩。

現在越看越覺得雙離合變速箱這個技術路線，是大眾給其他品牌下的套，有的品牌吃了虧大呼上當，有的品牌明知道路曲折卻又苦於其他技術路線更走不通而「頂硬上」。

AT變速箱匹配：寶馬、馬自達

縱置變速箱，只服ZF。然而隨著越來越多非寶馬客戶採用了ZF的8HP變速箱，我才明白，原來ZF的8AT並不是天生平順聰明的，其實還是有賴寶馬的神匹配。平順就不用說了，現在很多多檔位變速箱都能做到，像愛信的縱置8AT，平順度就很不錯。但寶馬最厲害的地方就在於看似矛盾的兩方面它都能做得比競品強，換擋既平順又高效，既能壓轉速，kick down反應還能跟得上人腦，不簡單。

有一個能和寶馬8AT相提並論的，就是他的東瀛學生馬自達。馬自達的變速箱匹配也是很神奇的存在，把寶馬的那些形容套在馬自達上，竟然覺得沒毛病。差就差在，馬自達的動力比寶馬是要弱雞一點點，開不出多氣定神閑的感覺吧。

平民跑車：保時捷、本田

在入行之前，我一直覺得保時捷做的跑車沒有法拉利好。我為我的膚淺感到羞愧。你給300萬的預定售價給法拉利，肯定能做出好跑車啊。保時捷呢？給100萬，像模像樣；150萬，hold得住；200萬，用得其所；300萬，物有所值。從百萬不到的入門小跑車開始，已經能滿足你對跑車的期待，甚至還能給出一些超乎想像的東西。而且保時捷的跑車，不僅不慢，還可靠。不僅長得帥還不出軌，人間極品啊。

【就一張圖，問你服不服。】

飛度是一台跑車。不然呢？你見過買菜車的自然進氣發動機升功率達到90匹嗎？你見過買菜車在100km/h巡航，發動機轉速3300rpm嗎？你見過買菜車用原裝CVT變速箱連續跑12小時的比賽，並且能擠掉序列式變速箱賽車，登上頒獎台嗎？大眾有「GTI」，賓士有「AMG」，日產有「GTR」，本田有「GK5」。

寫到文章的最後，自主品牌一個都還沒有上榜呢。在機械調校的層面上，自主品牌的車能給我們驚喜的不少，但要說「贏一條街」的真的就沒有。價格？關於自主品牌的車究竟是不是真的「便宜」，我會另外發文，到時候再辯也不遲。