（家書）從牆內看牆內：踏入以巴衝突

媽媽，

我們學校有一名社會學系教授，是年逾花甲的猶太人，著作等身，脾氣很大。因有終生教職，所以看不管誰，便立刻開罵。將校領導全罵了遍，也無人敢惹她。

她每年在全校選二十個學生，選修她的「以巴關係」課。這門課的期末考試，只有一項要求，便是在聖誕節假期時，和她一起去以色列和巴勒斯坦，探訪學者丶士兵丶平民和聯合國大使，腳踏實地地深入以巴衝突。

t我聽聞這門課時，申請期早已截止。「我已面試完畢，選好足夠的學生，課上早無空位，我可將你放到等候名單上，不過應無希望。你來年再試。」她簡短地回復我的郵件。我只能姍姍作罷。

t一轉眼到暑假中旬，我與一幫當地朋友住在船上，在巴厘島周邊的無名小島上四處乘帆衝浪，日出下海，日落上船，鮮有網路。偶然一日，上岸去網吧，發現郵箱里躺著一封新郵件，正是來自於這位教授。

「好消息。」郵件寫道：「一名男生因家事不得不輟學，現在課上多餘一個空位，我可以留給你。請購買以下三本書籍，和我寫的新書，在開學前讀完，交上兩篇論文。速回。」

我高興地要跳起來，立刻在亞馬遜上下單，每日掐著手指，盼望這幾本書從美國飄洋過海，一路來到南印度洋這頭的巴厘島。又每日掐著手指，盼望新學期的開始，可以與這位老師相交相識。

時間很好笑，我腦海里還清楚地記得自己當初心心念念的期盼，記得暑假在南半球的驕陽下一邊喝啤酒一邊讀書做筆記，記得咸腥的海水打濕了書頁，記得朋友笑我是書獃子，記得在第一節課時是怎樣的緊張，記得學期末課業結束時大家開香檳慶祝。一眨眼一個學期竟然便風一樣的逝去，我們在中東的行程也告一段落。

在巴勒斯坦的最後一夜，一行二十人和教授一起，坐在路邊的酒家，身邊車水馬龍。水煙的濃霧裊裊升起，葫蘆狀的銅壺裡沸騰著苦澀的阿拉伯咖啡，緊鑼密鼓地行進了好幾周，馬上要回家了，一時間疲倦突然襲來，大家都沉默不語。

寂靜半晌，教授開口，語氣帶些哽咽：

「這是我第十次帶著學生來到這片土壤，也是最特殊的一次。一是因為今年美國大選，選出了一名十分不尋常的總統，將會直接影響我國對中東的關鍵政策，你們也親眼看到，這裡的百姓官僚是如何人心惶惶。一是時不湊巧，在臨行前一天，竟在東耶路撒冷爆發衝突，死傷四名士兵，就發生在我們眼皮底下。我現在還心驚膽戰，難以安眠，只怕你們的人身安全得不到保障，沒法向大家的父母交代。」

她頓了頓，「你們在中東的旅程在今日結束，但我這一門課真正的價值，從你們回國的那一天開始。許多年輕的旅行家野心勃勃，自以為可以來到一片陌生的土壤，改變世界。這種高高在上的心態，與數個世紀前的歐洲殖民主義者有何區別？又有多少世界可以被一群外國來的黃毛小子動搖分毫？我們美國人習以為常丶趾高氣揚的民主態度，又曾在多少他鄉的土壤上成功地紮根萌芽？我希望我教你們讀過的每一本書，帶到你們眼前的每一位學者，都不僅僅是你們學業中的過客。因為你此時此刻正腳踏在歷史的進程中，這一片古老的土壤幾時會爆發戰亂，幾時會消失在地圖之上，無人知曉。我們正站在一場風暴的前夕。我回美國即將發布的新論文，題目便叫做『一場完美的風暴『」

此行的同學，除我之外，都是大四學生，眼見著下學期就要畢業，走入社會。有些人將在華爾街就職，有些人去法學院深造，每一個人都或多或少地為「公民社會」的建立做出自己的貢獻。

旅途結束，飛機降落在美國大陸，新的學期又要開始。一人回到波士頓時，已近深夜，我將我這一路上的滿腹心事，都一股腦兒傾倒給載我回校的計程車司機。作為這番旅途最年輕的成員，看著同行的學長學姐即將畢業，大家都有切實的人生計劃，我無時無刻不感到自己的無力，為我的年輕感到懊惱，因此日夜徬徨，輾轉難眠。計程車司機是從非洲索馬利亞來的移民，開朗而健談，對以巴衝突略有耳聞，聽得興緻盎然，索性白捎我一程，去城東的索馬利亞餐廳，點一桌小菜，暢談至店家打烊。

「小姑娘，」司機操著非洲口音的英語說，「興許你覺得你的所見所聞過於龐大，你過於渺小，但這個世界又有多少難題可以由一己之力解決？你能為他人做出的最大的貢獻，便是牽著你在乎的和在乎你的人手，從無知走向理解，從偏見走向同情，從黑暗走到有燈照亮的地方。至於接下來他們要怎麽想怎麽做，你無力改變，也與你無關。」

媽媽，這個世上本無惡意，一切對他人的偏見，都源自無知。所以今夜我給你寫信，不談戰爭與和平，不談政治與理想，我想牽著你的手，走進一個遙遠的丶好似與你無關的世界。我想告訴你清晨五點的鐘聲和戰火下，我匍匐在聖母教堂禱告；我想告訴你迷路在巴勒斯坦的隔離牆時，我心中的困惑和悵惘；我想告訴你聯合國駐巴勒斯坦大使，是如何握著我的手說：「我們已在這裡十六年，唯一的成果，便是記錄了一整個國度的侵蝕和消亡，除此之外無能為力」；我想告訴你那一輛駛入加沙戰區的坦克，是如何緩緩轉過機身，將它的機關槍對準了我。 我在這片聖地上的所見所聞，對你而言，或許只是一場奇妙的異域之旅，或許可以使你得出我所得出的結論：以巴衝突的本質，與宗教無關，而是一場長達五十年，橫跨一整個國土，發生在二十一世紀我們眼皮底下的殖民主義和種族屠殺。

無論如何，只要你願意聽，挑一盞燈，我便可以一直說下去。

從一堵牆看另一堵牆：踏入以巴衝突

推薦閱讀：