聽說現在用X光拍結婚照很新潮？

年底了，菊長按照慣例去醫院做了一套體檢，赫然發現學生時代存在感超強的胸透項目已經不見了，雖然依舊要去放射科走差不多一樣的流程，但它卻已經被替換成了胸片。

菊長疑惑的同時猛然想起幾年前的一條新聞：中國胸透使用率超英國300倍，新聞中稱胸透的輻射劑量至少是X光片的10倍。

圖：各大高校體檢喜愛的胸透項目

本以為又是一條危言聳聽的新聞，但經過菊長的調查發現，一次X光胸片的輻射劑量約為0.4-0.5mGy，而胸透的劑量達到每分鐘50mGy,單次劑量視時間長短變化，範圍在0.6-4.85mGy之間，也就是說，胸透的輻射劑量最多可達胸片的100倍。

為什麼在我國還在普遍適用劑量如此之大的胸透作為體檢項目呢？其實也很簡單，便宜、快。胸透直接由醫生直接當場檢視體檢者，省去了制X光片需要等待的時間，而且價格僅為幾元至二三十元。

為了成本，為了效率，犧牲一定的安全性也尚可以理解，然而在一個世紀以前，還曾有過一段關於X射線的黑暗歷史，人們前赴後繼毫無忌憚地把玩這種「上帝射線」，最終全都如願早早地與上帝見面。

關於第一個製造出X射線的人是誰，其實是有爭議的，就連第一張X射線照片究竟是哪張也眾說紛紜，除了最廣為流傳倫琴的故事之外，還有一個關於特斯拉的傳說，據說特斯拉早在倫琴創世紀的實驗之前就已經製造出了X射線，並將清晰的影響寄給了倫琴。

圖：這張手部照片據說是特斯拉早於倫琴拍攝下的

不過特斯拉雖然製作出產生X射線的裝置，卻沒有正確地認識X射線的本質，倫琴被稱作X射線的發現者也無可厚非，但特斯拉真正傳奇之處是發現了X射線的危害，並沒有繼續研究下去。

自從倫琴對世界公布了第一張X射線拍攝的手部照片，人類對這種神秘射線的熱情從未低落過，倫琴也因為這個打開新世界的發現獲得了第一屆的諾貝爾物理學獎，而X射線在之後的一個世紀里共催生了多達25項獲諾獎的研究。

圖：倫琴

勛伯格是德國的第一位X射線專家，鑒於德國是最早研究X射線的國家，他至少也是世界上最早精通X射線的人之一。

勛伯格對X射線的研究是狂熱的，他不僅自己研究X射線，還創建了《X射線新進展》期刊、撰寫了X射線的教科書，鼓勵大家一起來研究（作死）。

圖：X射線先驅勛伯格

然而，勛伯格和眾人一樣，完全對X射線不設防。在1908年，X射線發現後的第13年，勛伯格的雙手由於長期暴露在X射線下，罹患皮膚癌，被截去了整條左臂，以及右手的中指，徹底失去了用手勢罵人的能力。十三年後，勛伯格去世，享年56歲，光榮地成為了一名「X射線烈士」。

圖：被X射線過量照射的手臂

無獨有偶，同樣來自德國的吉賽爾是一名傳奇的X射線攝影師，他和好朋友沃克霍夫突發奇想，在牙科手術前用X射線對病人先行診斷，第一次將X射線引入了牙科手術中，不過吉賽爾的命運同樣悲慘，也不出意外地死於過度承受輻射所帶來的癌症。

圖：正在接受牙醫X光檢查的患者

在倫琴的故鄉，有一位名叫克勞斯專家堪比《隋唐演義》中割肉救母的楊廣。他的左手因被X射線過度照射喜聞樂見地癌變了，於是為了不白交學費，他將自己截下的手保存在倫琴博物館內，斷手為戒，警醒後人不要隨便搞事情。

圖：克勞斯癌變的左手

X射線禍害了歐洲一眾學者，當然也沒有放過世界燈塔大美利堅。這回輪到了「暴力」發明大王愛迪生1896年，X射線的消息剛傳到美國，愛迪生就聞到了其中的銅臭味，立馬施放了他的絕技——暴力發明大法。

愛迪生用窮舉法試驗了超過1800種化學物質，終於找到了一種比氰亞鉑酸鋇性能更好的熒光材料鎢酸鈣，也製作出了風靡世界的方錐型頭戴觀察儀。

圖：酷似現在VR眼鏡的X射線觀測儀

不過，隨著對X射線的研究，愛迪生漸漸地感覺自己的左眼不聽使喚，腸胃也開始不好，成天拉稀，就休息了好一陣。

於是他把X光管的預熱工作交給了最得力的助手達利，預熱無非也就是把手放在X射線源和熒光屏之間，等到手部的骨頭清晰可見的時候就算預熱好了。

萬萬沒想到，達利預熱了幾年手部和臉部就出現了損傷，後來截去了整個左臂和右手四個手指，還留下年一根用來操作儀器，再後來他永遠失去了胳膊，預熱了8年便失去了生命，年僅39歲，成為全美第一個為X射線獻身的勇士。

圖：長期被X射線照射逐漸病變的雙手

愛迪生被達利的遭遇嚇慘了，立即徹底放棄一切關於X射線的研究，市場再大也不賺這個錢了。

同時他也終於明白了特斯拉那個老狗沒什麼再沒有跟他搶食，不得不說愛迪生的確有大智慧，不然還真的活不到84歲。

圖：還好老子聰明

同樣受害的還有那些外科醫生，美國整形外科學會主席發揮帶頭作用，率先使用X射線做手術，被讚譽為「最巧的手用最好的機器做最棒的活」，不愧是最好的屁股坐最好的鞍，最好的馬鞍給最好的駒。

結果不出兩年，這屁股就被馬鞍硌壞了，不久後連人都駕鶴西去了。

當年李鴻章赴日進行《馬關條約》的談判，莫名被日本浪人襲擊，還好膝蓋安仁無恙，只是面部中了一槍，不然可能將會成為一名守衛。

圖：據說這一槍讓大清少賠了一個億

傷愈後，李鴻章又赴德國與俾斯麥談笑風生，俾斯麥得知他的傷情，便熱情邀請他去參觀一個寶貝，在一堆儀器前，李鴻章看見了自己的面目骨骼出現在熒光屏上，同時還有那一顆未被取出的子彈，李鴻章驚嘆之餘稱這個技術為「照骨術」，他也是第一個接受X射線檢查的中國人。

圖：李鴻章與俾斯麥

據說，為研討X射線而成立的倫琴學會，在1920年舉辦了一次晚宴，其中大多數人看著面前香噴噴的烤雞落下了悲傷了淚水，甚至指責主辦方用烤雞羞辱了作為一名X射線專家的尊嚴，只有少數幾個有手的默默地吃雞不說話。

其實不僅是這些學者專家遭受了X射線的傷害，平民百姓也很享受X射線帶來的娛樂效果。

最早製成的X射線設備就是用來娛樂的，人們一窩蜂地湧入最時髦的照相館，只為拍上一張「非主流」的藝術照。有的小夫妻甚至用X射線拍攝結婚照，只為「刻骨銘心」。

有些選美比賽也趕上了這股浪潮，用最先進的X射線來選美，保證選手的身材的純天然零添加。

不過真正厲害的還是夜總會，他們會在場子里偷偷安裝X射線管，從大廳到浴室廁所都有，而品味特殊的小哥們就會帶上X光眼鏡看個痛快。

原來透視眼鏡並不是科幻，一個世紀前就已經有了，只是不知道他們能看得見小姐姐的曼妙肉體嗎，恐怕只有滿世界的骨感吧。

關於X射線的發明我最服氣的還是這款黑科技試鞋機，孩子們在鞋店看中了喜歡的鞋子，店員便會讓他們試穿上，把腳放進機器里，X射線一照，家長、孩子、店員就可以通過三個觀察孔一起討論鞋子的合適程度，簡直不能再溫馨了。

只是我想問那些一個月能買十幾雙鞋的公主們，你們的腳可還安好？

圖：曾經的黑科技X光試鞋機

經過幾十年的發展，人們終於開始規範X射線的使用，嚴格控制輻照劑量，醫用X射線也逐漸走上了正軌。

不過，X射線又帶來了另一種神奇的產業。

上個世紀五十年代，蘇美冷戰打得火熱，一切來自西方資本主義的音樂都被定義為靡靡之音，會腐化人的思想，滋生邪念。

可是貧苦的蘇聯人民才不管這些，「我不管我不管，我就要聽貓王，我就要聽查克貝利」，然而他們買不到這些唱片，更買不起這些富人的玩意。

那就搞盜版吧，反正美帝也不敢查到我們老大哥頭上。可是當時的黑膠唱片的成本可不低啊，而且原料乙烯是國家重要的戰略物資，一個小小的盜版商人真的弄不到啊。

於是蘇聯人民充分發揮主觀能動性，他們打起了同樣材質的X光照片的主意。

從醫院的垃圾堆里翻出X光照片幾乎零成本，製成唱片之後成本也只賣1盧布，雖然音質差，不耐用，但這種被稱為「BoneMusic」的盜版音樂還是成為了時代最「骨感」的記憶。

X射線這風風雨雨一百多年的歷史，改變了人類的科學進程，也送走了多少名人巧匠，雖然我們倍感惋惜，但也無法左右歷史，我想這就是文明的代價吧。

圖：X光下裹腳女人的三寸金蓮

什麼？你問我倫琴呢？

哦，他老人家極力反對把X射線叫做倫琴射線，謝絕了貴族的稱號，也沒申請專利，深藏功與名。

活到了78歲。