上一次陪父母旅行，是什麼時候了？

01-30

約稿。

2015年夏天，若的父母——我該稱岳父岳母了，岳父退了休——到法國來。走了一條，可以稱之為「梵高+塞尚+《基督山伯爵》」路線。

在巴黎玩了兩天，然後南下亞威農，看了亞威農戲劇節。

路過了加爾橋——這橋在五歐元紙幣上有。《基督山伯爵》小說里，卡德魯斯就在這裡開了酒店。

去了阿爾勒，看了梵高的向日葵田。

去了埃克斯，看了塞尚當年畫山的地方。

去了聖十字湖，看了普羅旺斯的薰衣草田。

去了馬賽老港，遠遠看見了當年囚禁基督山的伊夫堡，以及地中海。

去了戛納與尼斯——在我看來，戛納海邊，就像一條有海岸風景的上海淮海路；尼斯更動人一些。

去了巴塞羅那與格拉納達——在我，這算是故地重遊。更多是帶著長輩們，溜達一圈。

在加爾橋，我吃了馬賽魚湯——橄欖油炒洋蔥、西紅柿、大蒜、茴香等各類菜，可以自己加切絲乳酪或麵包蘸魚湯吃，吃法彷彿魚肉泡饃。

在普羅旺斯，我們吃夠了大蒜——將大蒜搗碎，與橄欖油拌上，是任何普羅旺斯菜的基本調味風格。蛋黃醬里加橄欖油大蒜，與義大利乾酪絲一配，往魚湯里倒，就是著名的馬賽魚湯。一鍋貽貝，用大蒜燜煮出來，就是普羅旺斯風味；如果你用奶油和白酒，大家只會扮個鬼臉，「諾曼底人才這麼吃」。烤得的麵包要蘸蒜蓉蛋黃醬，吃鵝螺時店主如果體貼，會端上蒜泥，以及，「專門配合蒜味喝的白葡萄酒」。聽起來很怪異，但尼斯海邊，確實是這麼吃的。

南法對於蒜的熱愛，勝於一切，理由也簡單：對年輕的鼻子和腸胃而言，哪樣更動人呢？是美味的蒜油蛋黃醬，還是一塊鮮血淋漓的牛肉？得了吧，如果不調味，牛肉哪有蒜好吃？

馬賽舊港海邊，經常見老大爺叫一鍋蒜蓉貽貝，一瓶酒，自斟自飲自己掰貽貝，默默吃完後走人的，嫻熟無比。馬賽廚子說起尼斯廚子，搖頭：「他們用太多洋蔥了！」果然在尼斯，牡蠣的紅醋里是泡洋蔥的不提，連招牌的貽貝做法，都多半是洋蔥炒過配酒來燉。妙在無論是洋蔥燉還是蒜蓉橄欖油，燉過貽貝後的鍋底都留有鮮汁，用麵包一蘸，好吃得讓人吸溜一聲。最愛喝這汁的，會舉起燉貽貝的罐子，咕嘟嘟給自己來兩口——簡直就像魯提轄給自己灌酒。

夏季陽光，自有其色彩與味道。在聖十字湖，陽光清冽溫柔，不疾不徐的灑落，摻有海鳥拍翅膀的陰影，布滿了葡萄酒與烤魚的味道。尼斯的海角陽光，濃烈醇甜，簡直有點發酵過度，裡頭摻雜著海魚在釣竿上翻動的聲音，以及海風遠遠推雲而來的腥味兒。巴塞羅那的陽光濃得可以托在掌心，葉影如剪刀，把陽光剪成一塊又一塊。其中有花香，有百香果味道，觸一觸，像熱帶水果般的刺肌膚。格拉納達的陽光里攙著沙礫，有河水的幽藍之色，以及肉桂香味。

人在這種清冽溫柔的、濃烈醇甜的、透明的、花香四溢的、酒與沙礫並存的陽光里，真的可以平和下來。看見那種光線，就會聯想起夏天海水的粼粼波光、啤酒杯中閃爍的光芒、海邊沙子里孩子們遺落的玻璃掛墜。

當然，還有其他的。

在巴黎，我岳母看中了條披肩；瞥一眼價目表，又凝望了披肩半天，咬了咬牙，決絕地一擺頭：「走吧！」繞過半條街，岳父問：「要不然，買了？」岳母搖頭；若這時出了個主意：「要不然，到埃克斯啊、馬賽啊，找找有沒有這款，比較一下價格。如果那裡便宜呢，那裡買；巴黎便宜呢，反正要回巴黎的，巴黎買。」岳母立時笑逐顏開，彷彿二八佳人剛得了中學男生送的禮物似的。結果也真像孩子似的：到埃克斯，我們晃蕩著看米拉波大道，指點風景，岳母心不在焉地「嗯嗯是好看」，手握Visa卡，躍躍欲試：

「我們好不好去看那條披肩啦？」

在尼斯，岳父在一家海邊生鮮店，看見牡蠣與貽貝的價格，怔住了；朝那短短的菜單，一揮手，「這個菜單上的每個都要！」又要了盧瓦河白葡萄酒，邊吃邊嘖嘖：「你曉得在重慶，吃這麼一頓得多貴啊？這裡真是，便宜又好吃……這個地中海牡蠣比大西洋的多點杏仁味……這個酒也好……」吃了一遍，一揮手，「再全體來一份！」岳母就止住他了：「你的身體！」

岳父聽了，悻悻地擺擺頭，「那就，鵝螺和地中海牡蠣來一份，別的先不要了……」

岳母回頭跟我們搖頭：「這個人的尿酸啊，超標了，還要逞強，痛起來就自己曉得……」

岳父以前是極好的身手。開車上高原，奔西北，一日一夜不眠不休。在普羅旺斯期間，多少有些下來了：我岳母開車，開一會兒，「換，換！」換過來，車沒開一會兒，岳父頭一低一低地，開始犯困了。到地方了，岳父還一本正經：「這山路太繞了！暈！」

一個月後，我和我父親去重慶，雙方家長見面，算是正式提親。我父親和我岳父算酒逢知己，喝了點兒後，岳父興緻高昂，拉我父親去重慶南山看風景，兩位長輩走起來，都有些晃蕩。

回程時，我和若討論過這一點。

「你爸爸酒量，是不是稍微下來點了？」

「你這麼覺得？」

「當年他和賀伯伯，可是談笑之間就把我個大小夥子灌倒了，他自己面不改色啊。」

「有年紀了嘛。也不敢讓他多喝了。他當年最能喝的時候，哎喲不得了！」

「我爸爸當年也挺能喝的……現在，容易上臉了。」

我爸曾經，也是真能喝酒。我剛上大學時，和我爸出門玩過一次長途旅遊。青島、蓬萊、威海、大連。為了讓我有航海體驗，我爸特意找了海輪去的。那時節，我爸被青島的朋友開車拉到啤酒宮，咣咣地喝了八紮生啤，面不改色，洗手間都沒去。

但自那之後，機會少了：我媽不太喜歡他飲酒，他自己也深自收斂。

我媽以前，也愛動。但2013年動過手術後，也懶怠動，每天在家裡抱狗而已。每次我說：

「我給你們買機票訂酒店，想去哪裡去哪裡。」

我媽便回：

「哎喲老麻煩的，我還要照顧狗狗，小區里還有那麼多孩子要我輔導功課，出去旅行又累……」

2015年8月，我去杭州、蘇州、上海做簽售，本來想拉我媽同去——我做完簽售，便好拉我媽到處玩兒。但我媽到火車站，變卦了。「哎呀想起來還是累的，我還是回去哉！」

我父母年少時，都是精力充沛，五湖四海的晃蕩。但年紀長了，多少懶怠起來。老人家不肯出去玩，是一種綜合心理：怕花錢，怕麻煩，怕累。千哄萬哄，總是覺得「哎呀等都安排停當了去嘛！」

殊不知旅行這種事，本來就是心血來潮去最好。安排得越周密越瑣碎，越不像是出去玩兒。而我岳父則是一個典型例子：出去玩，要玩得盡興，是有時限的。

每個人或多或少，曾經抱著這麼個心思：「我有個夢，才不會忘呢，只是，我要，努力到多少歲（給自己定一個期限），然後就開始做自己想做的事！」

每個人或多或少，都存著這麼個虛無縹緲，只有自己珍之藏之的夢想。大多數夢想，並非破滅，而是被推遲，被當作冰箱里的隔夜咖喱，酒櫃里的慶祝香檳，「非得到那一天才能享用……我們得等到那天」。

類似的：年少時，好些朋友，把「帶爸媽去旅行」當成個奮鬥目標。想著等工作掙錢以後，就帶著他們去看更大的世界。但生活總是充滿變數，不是有時間的時候沒有錢，就是有錢的時候沒時間……這場理想中的遠行，遲遲沒有成行。與這個夢想並存的，是這個念想：「有一天，一切都會好的，然後我們就能……」在未來的某天，陽光燦爛，你無憂無慮，自由自在，可以隨心所欲。

許多父母，尤其這麼想：「哎呀還有這樣那樣的事沒完！要孩子上學才安心啊！要孩子找到工作才安心啊！要孩子結婚生孩子才安心啊！」

但類似的念想，很容易導致一拖再拖。辛棄疾有句話，是這樣的：