微思考

又過了一個元旦，又到了新的節點。雖然從心理學上講，時間本身只不過是人的一種「錯覺」，但我們不得不承認的是，大部分人確實需要這種「錯覺」來對以往的自己做一個反思和回顧。即使「反思」和「回顧」在快節奏的今天甚至都成了某種奢侈品，我們也不要忘記：確實有很多人把時間定格在了2016。雖然這些人在生前的出身、智慧、地位、經歷可能相當不同，但在死亡面前卻無比平等。

原文解讀

「置之死地而後生」、「向死而生」都共同說明了一個問題，那就是當能察覺到死亡的無可避免時，我們可能會對現有的生活做出些許調整。就如同盲人歌手蕭煌奇在《你是我的眼》中所唱到的，「如果我能看得見，生命也許完全不同。可能我想要的、我喜歡的、我愛的都不一樣。」那麼今天，就讓我們借這樣的一個時機，羅列一些往生者的臨終感悟，或許其中的某句話就能突然點醒我們慣性生活的盲目，帶我們看到一點新的晨光。

下面所引述的段落都來自2012年由新星出版社出版的一本書《不說，就真來不及了》，作者是美籍華裔作家——袁苡程。而作家的素材則來自她之前的一次突發奇想：花了三百五十美元在《紐約時報》上登一個小廣告，徵集匿名的臨終遺言。在這則小廣告中，作者是這樣寫的：

「徵求匿名臨終遺言：如果你在臨終前仍有話不能說，請放心地把你的秘密和心愿匿名託付給我，以便輕裝上路。不要帶著它們去天堂，因為它們只屬於塵世。來信請寄:靈魂保險箱收，紐約xxxxxx郵政信箱，郵編xxxxx.」

接踵而來的結果卻是作者始料不及的。

「來信逐漸多了起來，幾乎每天都有，有時一封，有時幾封，最多時一天達到七八封。它們來自大學教授、計程車司機、大公司總裁、艾滋病人、普通家庭婦女，甚至還有隱居在曼哈頓多年的好萊塢影星。他們每個人的故事幾乎都是一個濃縮的、帶有遺憾的人生，其中不乏撼動心靈的故事...」

1. 百老彙編劇的臨終告白節選

「人生，就是一場多數人始終都沒看明白就謝了幕的連續劇。當然，對一部分人來說，它是一場不想看明白，或者不敢看明白的悲劇。我寫了一輩子劇本，此刻只想說：戲劇濃縮人生，裡面除了愛恨情仇，生老病死，其他都是閑來無事的扯淡。愛恨情仇是所有人做一切事的背後動力，無論是事業還是戰爭，都是在表達這些根本需要的手段，人自己意識不到而已。亞當·斯密這樣說過：我們在這個世界上辛苦勞作、來回奔波是為了什麼？所有這些貪婪和慾望，所有這些對財富、權利和名聲的追求，其目的到底何在呢？歸根結底，是為了得到他人的愛和認同。」

2. 越南老兵的最後狂言

「我只想在離開這個世界之前，告訴所有對軍人和戰爭抱有理想的年輕人：永遠不要讓別人的理想牽著你走，你一定要有屬於自己的理想，無論它是什麼，哪怕是當個水管工，也千萬不要以戰爭作為男人的理想。生命消失時，一切都是過眼雲煙！現代人的洗腦形式名目繁多，但是切記，你的生命至少和政客們的一樣值錢，政客們宣揚的那些愛國理念，是他們自己永遠也不會去實踐的；他們真正關心的是自己能否用戰爭做籌碼去爭取總統或參議員的競選或連任，決不是為了國家的利益，更不是為了你的利益。因為他們只是人，是並不比你我更高尚的什麼東西。無數士兵的犧牲只會給這些人增添榮譽和資歷，所謂『一將功成萬骨枯』。」

3. 隱居曼哈頓的好萊塢女星的獨白

「在即將離開人世之際，我最想說的是，我對自己荒廢的一生很不滿意，它不值一提，但無論如何，它就要過去了。我這一生做了兩個無法挽回的錯誤選擇，它們變成了折磨我後半生每一天的致命遺憾，這也是在我最當紅的時候選擇了息影和隱居的原因。我犯的第一個不可饒恕的錯誤是，為名利所蠱惑。愛的喪失重於一切；與其相比，一切輝煌、名聲和財富都只是塵土...我的前半生犯的第二個致命錯誤就是忘記了自己的本性...它徹底摧毀了我對自己的期許和對自我形象的認同，我無法原諒自己的輕率和虛妄--它們本不是我本性的一部分...別人能做的事，我去做就是受罪，就是致命的陷阱。」

4. 台灣著名鋼琴家

「當清楚地知道和所有這些人的見面是人生的最後一次時，那種感覺是難以形容的；好像一切都是在夢裡發生的，生活和活著本身就是一個不可確定的事實，為什麼人來了又會消失？我感到看見的一切面孔似乎那樣地不真實。再仔細想想，一生里真正真實的東西除了音樂和愛人之外，還有什麼呢？一切都是過眼雲煙，一點也不假。」

5. 最愛我的不是人類

「我一直沒能明白為什麼一隻狗給我帶來的滿足超過了我的所有家人；她那樣好相處，需要的那麼少，給予我的卻那麼多，多到我當之有愧。我又有什麼理由不把那些不多的財產留給這個唯一對我的生活產生了如此巨大影響的生命呢？雖然她只是一隻狗，但她從來沒有不喜歡過我，恨我或背叛我。從來沒有，也永遠不會。我與『桃子』在一起時整個身心感到放鬆和自在，而與我的孩子們在一起時卻不行，我們雙方都感到緊張、尷尬和無奈。看著『桃子』，我經常想這個沒有答案的問題：為什麼我和一隻撿來的流浪狗可以相依一生，親密無間，與自己親生的兒子竟然隔膜了一生？我相信我不是唯一有這種經驗和感概的人...這一次呢，我知道我走了就不會回來了。我不敢想像沒有我的日子，『桃子』會怎樣度過。人活一世，一生里能有這樣一個生命對我如此牽掛，如此衷心不變，即使不是人，我也再無所求，心滿意足了。謝謝你，『桃子』，你改變了我的後半生，你自己可能不知道，我卻不能不承認這個事實。是『桃子』，不是別人，給了我此生最多、最真實的幸福，雖然她只是一隻撿來的小狗...曾經，我是那樣同意尼採的看法：『沒有一種人際關係能夠隱藏寂寞。所有的人際關係都如此的薄弱，脆弱。你在內心深處很清楚：即使你身在人群之中，你也是跟一群陌生人在一起。對你自己來說你也是個陌生人。』等我不久見到這位先輩時，我會告訴他，自從我的生活里有了『桃子』，我不再孤獨，我不再對自己失望，因為我與『桃子』的關係證明我不是一個不可救藥、讓人討厭的人。這就足夠了。我此生最大的幸福在於，我的確是被愛過的，只不過最愛我的不是人類。」

6. 皮膚專科醫生的遺憾

「如果一切皆有可能，我臨走前最想做、或最想得到的到底是什麼呢？我這樣問過自己幾次了。我覺得我並沒有好好活過，或者說沒有真正地活過。幾十年來，我偏狹地認定，我有太太和孩子，每天工作，周末休息，就是該有的生活。但是現在我知道，那種生活不過如此而已，井底之蛙的見識加上一成不變的生活帶來的狹隘人生視野。我第一次感到似乎沒有真正為自己活過。如果一切皆有可能，我一定會不計一切代價到處走走，不再把掙錢養家視為生命的唯一，責任固然重要，但是一個人一生只活一次，應該知道或去看看自己生活之外的人是怎樣生活的，看看自己除了多年一成不變的工作和生活模式，是否還有其他的可能？不知道其他人的生活和想法是可悲的，我的中產階級生活看似正常又令人羨慕，但是直到此刻我才知道，是偏見導致了我曾有過的生活的局限和狹隘，儘管我生活在一個世界聞名的城市。」

7. 世界500強CEO的離奇心愿

「我作為一個世界500 強公司的總裁，曾經叱吒商界，無往不勝，在別人眼裡我的人生當然是個成功的典範。但是除了工作，我的樂趣並不多；財富於我後來已經變成了一種習慣的事實，正如我肥胖的身體——都是由多餘的東西組成。此刻，我開始頻繁地在病床上回憶起自己的一生，發現曾經讓我感到無限得意的所有社會名譽和財富在即將到來的死亡面前已全部變得暗淡無光，毫無意義了。我也在深夜裡多次反問自己，如果我生前的一切被死亡重新估價後，已經失去了價值，那麼我現在最想要的是什麼，即我一生的金錢和名譽都沒能給我的是什麼？...現在我明白了，人的一生只要有夠用的財富，就該去追求其他與財富無關的，應該是更重要的東西，也許是感情，也許是藝術，也許只是一個兒時的理想。無休止地追求財富的慾望只會讓人變得貪婪和無趣，變成一個變態的怪物——正如我一生的寫照。上帝造人時，給我們以豐富的感官，是為了讓我們去感受他預設在所有人心底的愛，而不是財富帶來的虛幻。有人說愛和情感是虛幻的，財富才是真實的。可此刻我無比清楚地知道，我生前贏得的所有財富我都無法帶走，能帶走的卻只有記憶中沉澱下來的無邪的感動和與物質無關的愛和情感，它們無法否認也不會自動消失。它們才是人生真正的財富。」

8. 女教授出人意料的最後渴望

「診斷結果出來的那天夜裡，直到我強迫自己回答為什麼會有那種反常的解脫感時，我才平生第一次發現，我其實一生都活得很累，想要解脫的願望一直都潛伏在狀似正常、甚至是幸福的人生背後。不錯，身為一個哥倫比亞大學教育學院的教授，我的工作在別人眼裡是體面的，令人羨慕的；而我的丈夫是哥大的著名經濟學教授，我們還有兩個誰也不能說是不優秀的孩子...可是，拋開這一切不談，如果不是因為我此番得了絕症並不得不重新審視自己的一生，我是絕對不敢面對我從來都不敢正視的一個事實的——我從來都不知道幸福是什麼。因為我已經習慣了去滿足別人的要求，我從小所做的一切都是為了給別人看的，為了讓我母親滿意（可是她到現在對我也沒有滿意過），至於我到底是誰，什麼是屬於我個人的需要，我真正喜歡什麼，我根本就不知道，也很少去想過。我把一切都給了我的家人和家庭，為維護這個家庭的形象我做了一切努力，並從來沒有懷疑過這就是我的職責。我從小就學習優秀，屬於聽話懂事，話不多，做事認真，但一點沒有幽默感的那種人。我母親是個沉默、令人生畏的女人，記憶中她從來沒有表揚過我，但是一說話就讓我膽戰心驚...現在，臨終這件事終於發生在了我身上，比我86歲的母親還要早！我如果再不掙脫她對我的一切無形的精神桎梏就太晚了。可是，不按照她的要求去生活，我就不會是今天這個樣樣優秀的人，那我會是什麼樣的呢？我強迫自己直面從來不敢去想的可能：你這一生到底最想做什麼，不論能不能做，也不論你有沒有做過？...我忽然知道了我的生活里缺少了什麼，也就是我最想做但不能做也從來沒有嘗試去做的事...如果我能再活一次，我必定會嘗試反抗我母親那讓我顫抖了一輩子的銳利目光，那總是對我不滿意的目光，和對那些聽了無數遍的恐怖故事說「不」，不論代價和結果是什麼。我必須知道自己想要什麼，不想要什麼，知道我為什麼憤怒，知道我也可以生氣和高興，並不因為我母親的情緒需要而壓抑自己，永遠做無條件的妥協。」

9. 修女的心靈地圖

「在禱告時，我甚至會問自己，上帝到底是誰？是人們根據需要臆想出來的嗎？我們都希望自己的父母、戀人是我們期望中的人，即使不完美，也不能太醜惡。但是人都有著醜惡的一面，只因為是人。所以把父母和戀人做不到的地方用想像做延伸，就創造出了一個完美的形象，他就是上帝。上帝只能是神，因為他沒有缺點；他不可能是一個人，是的話就必定不會完美...直到此刻，在我生命的終點，我才明白，我們在世界上最想要的東西其實就是那一點實實在在的愛，無論它來自家庭還是任何人，有了它，就有了活著的理由，就有了一切；沒有它，人就會變態，就會瘋狂，就會通過想像去尋找一個愛的替身。上帝的存在只說明一件事：這個世界很缺愛。我的一生看似充滿了遺憾，但卻是真實地尋找愛的一生。這，就足夠了。」

◆

人生到達終點，其實早已無所謂對與錯、成與敗、得與失。希望其中的某一段能打開我們麻木的新房，讓我們真正能「向死而生」，褪去、哪怕是短時間地褪去生活的面具，找找自己心底真正在乎的那些東西，想想究竟什麼是重要的、什麼不是。這樣即使不能保證我們死而無憾，也至少會讓我們記得自己曾經有過一次在離死亡尚遠時反思人生的機會。

(圖片來源於網路)

歡迎訪問微思考官方網站 http://vthink.org(或者 微思考.com)，或掃碼關注微思考公眾號（也可搜索公眾號「vthinkorg」或者「微思考」）