噢，原來你也看《致富經》嗎？

作者|謝明宏 李春暉

「你應當寫寫《致富經》。」某金融記者嚴肅和我說。

作為在家看電視的幾大隱秘愛好之一，對《致富經》的喜愛，比相親或調解節目還難以分享。以至於相當長一段時間，我以為只有自己偷偷在家看那些養稀奇古怪動植物的故事。

誰知一交流，看的人竟然不少。還有人信誓旦旦，「丁磊也愛看《致富經》。」不知是從丁磊養豬倒推的，還是丁磊真說過。

大多數創業類節目都難獲成功。即便起初聲勢浩大、大咖雲集，一兩季後也就銷聲匿跡。多數觀眾並不是創業者，實在難以對那些投融資、產品戰略產生共鳴。

《致富經》卻已經做了21年。通過這檔節目，我們學會了養雞養鴨養泥鰍養娃娃魚養牛蛙養蛇養麵包蟲養蛤蟆養蠍子養蜜蜂養鴕鳥，學會了種蘋果種桔種柑種金柚種蘑菇種葡萄種獼猴桃種山藥種藕種火龍果種石斛……雖然我們可能只有陽台那屁大點地方，頂多養點多肉。

對於在水泥森林裡，方寸鍵盤之上殫精竭慮的我們，看《致富經》，除了致富，其實還包含著田園牧歌般的幻想——

從明天起，做一個幸福的人，喂馬，劈柴，週遊世界。從明天起，關心糧食和蔬菜。我有一所房子，面朝大海，春暖花開。

你是《故事會》，你是《致富經》

《致富經》的花式取名，巧設懸念，堪稱標題黨祖師級別。最近的九期節目，每一期標題都讓人想點開一探究竟。

《浪子回頭，賣掉婚房去種棗》：婚房賣了，媳婦兒能答應？《潑辣媳婦兒趕鴨下海》：趕鴨子上架聽過，下海也太離奇了吧？《沒人敢吃的羊肉，一斤為何賣出300多》：都沒人敢吃了，那是咋賣出去的？

好奇害死貓，劇透大法好。《致富經》通常在節目開頭，把不合常理或看似矛盾的結局告知觀眾，但是隱滿故事的來龍去脈，讓觀眾產生極大的好奇心，無心換台。

比如2016年12月13的《富家女遇到用錢解決不了的事之後》，片頭是這麼說的：

她是別人眼中的白富美，過生日父母送200多萬的豪車。男友讓她去美國，每年給100萬元，別人眼中的好事，她卻不肯，偏要自己吃苦創業。

她決心養殖泥鰍，可不懂農業，也從未與農戶打過交道，牛氣哄哄的她總以為錢能解決所有的問題，結果卻處處碰壁。突遭危機，她一個姑娘被二十多個情緒激動的大老爺們團團圍住，所為何事?看江西的楊麗如何解決一個個難題，從一個傲嬌富家女，變身「霸道女總裁」?

一個女人和七個男人驚心動魄的故事，真相可能只是《八仙過海》或《白雪公主》。但《致富經》就是能夠一開始就劇透，並在觀眾心中畫出一個大問號。

接下來，旁白解說還會分階段多次重申該疑問，或者不停地再製造新的懸念，使觀眾始終保持聽故事的興趣。對於每一期25分鐘的體量來說，已足夠抓牢觀眾。

無論是周星馳的電影還是金庸的武俠小說，小人物的命運總是牽動萬千人心。不同於主流創業類節目，《致富經》選取的主角，具有鮮明的「平民化」傾向。

天南地北的方言，樸實自然的衣著，甚至有些蓬鬆髒亂的髮型，透露著一股天然的質樸，使得故事主人公的形象更加真實可感，這些都會讓觀眾產生親切感。

種地的，背後就是田。賣煎餅，面前飄炊煙。節目讓主人公在自己熟悉的環境中做節目，用自己熟悉的方言來敘述自己成功路上的成敗得失和心路歷程，將他們最真實、最自然的一面展現出來。

華爾街的爾虞我詐讓人熱血沸騰，街頭巷尾的點石成金卻是如話家常。

《被股市套牢後遭遇火辣財富》的主人公陳元生，從新疆人吃饢配辣椒絲，發現了內地市場的空白；《海歸小伙發羊財從7.5萬元買一隻羊開始》的主人公陳開飛，本在做電子元件進出口貿易。他給客戶送了3隻當地的土特產戴雲山羊，客戶很喜歡，由此覺得養土山羊大有作為……

永遠的正能量

1996年1月1日, 《致富經》伴隨著中央七套的農業節目正式播出，至今已有21年歷史，也成為不少80、90後的經典回憶。就連硬糖君兒時的男神劉棟棟也朱顏辭鏡，看來鹿晗變陳奕迅需要的只是時間。

楊絳在散文《隱身衣》中寫到：「唯有身處卑微的人，最有機緣看到世態人情的真相」。這個道理，安在《致富經》的主人公身上同樣適用：他們都是在衣帶漸寬的人生低谷，驀然回首發現商機就在不遠處。

《致富經》的模式大抵如此：激勵事件觸發人物動機，因為動機產生外部目標，針對目標採取行動，行動受挫激發衝突，人物不屈情節逆轉，結局。

比如說《三招速成的創富奇才》就十分典型：身負90萬貸款的齊峰要背水一戰，決心致富，這是他的激勵事件。齊峰的目標就是瞄準獼猴桃市場，採取行動。硬桃子，軟桃子和沒人要的桃子，三起三落，在衝突中推動事件發展，最終達到高潮———齊峰實現目標，成為獼猴桃種植領域的奇才。

仔細想來，這個套路真的似曾相識。電影《功夫》的主人公阿星是個小混混，他一心想加入斧頭幫就是激勵事件。採取的行動就是跑到豬籠城寨收保護費，以外引發城寨和斧頭幫的火併，雙方各出高手，此消彼長，最終由不起眼阿星打敗火雲邪神。

《致富經》其實有很強的套路，這些創業者的經歷都大起大落，不出意外的飽受挫折：家庭變故（離異、親人死亡傷病等）、事業受挫（親友強烈反對、資金斷裂、技術瓶頸等）、健康問題（意外事故、重大疾病）等等，不一而足。

他說風雨中，這點痛算什麼。既然他們都能成功，我又何嘗不可？勵志正能量，永遠是《致富經》吹不倒的大旗。

更感人肺腑的是，《致富經》里還充滿我們早已拋諸腦後的集體主義。主人公往往先富帶動後富，衣錦不忘鄉鄰。

《空手打造高山聚寶盆》講述了浙江景寧縣農民朱健林在發現茭白的市場商機後，帶領大漈鄉村民一起種茭白髮家致富的故事；《黑泥里挖出粉寶貝》中的重慶市永川區八角寺村因為張優華的出現，當地原來爛在地里都沒人挖的蓮藕一下子身價倍增，帶動了整個永川蓮藕產業的興盛。

在個人主義盛行的今日，這是多麼寶貴的體驗。像《鬼吹燈》的編劇，一定是《致富經》的資深觀眾。

田園將蕪，胡不歸

一個廣為流傳的段子：台灣某軍官負責監聽大陸，每天看中央7台，退役之後干養殖去了。

這當然是很英明的選擇。政治問題對於升斗小民而言，或許永久無解，哪如養雞養鵝實在。如果我們能把《致富經》推廣到歐洲的難民群體，不知能重燃多少人對於生活的希望之火。

為什麼愛看《致富經》？不討論農民用戶，我想娛樂硬糖的讀者，大概從事養殖業的是很少的，如果有，很希望你留言給我們。

當《致富經》平鋪直敘但又事無巨細的講述怎麼喂蠍子，如何調節溫度，蠍子何時成熟……簡直看得人慾罷不能。《致富經》里的種瓜得瓜，春耕秋收，和典型的現代生活形成鮮明對比——就算你很努力，生活可能並不會給你回報，你看不到你正在搏鬥的怪獸的血條在哪裡。但《致富經》里的鴨子肯定會茁壯成長，創業者最後總能撥雲見日。

做新媒體是很費腦子的一項工作，我想我們大多數人的工作都是如此。此時會無比嚮往體力勞動，耕種、養殖、自給自足，遠離互聯網時代的無限協作，不再是大機械上的一顆螺絲釘，而是自己小小王國的主人。

儘管已經在理論上掌握5種以上養豬方法而並無用武之地，硬糖君仍視《致富經》為精神家園。2016年就這樣過去，對於房價、霧霾、工作、愛、未來，我們都還有太多未解難題，《致富經》猶如一出當代版的《桃花源記》，給人片刻逃離喘息。而正在消失的鄉土中國，在這裡鮮活無比。

即便知道自己不會扔下現在的工作去承包果園菜園，養殖螃蟹、蜜蜂、野豬……但只是想想，就會覺得很美好。這也是一向討論各種先鋒時髦娛樂話題的我們，要把2016年的最後一天留給《致富經》的原因。

於千萬個節目之中，遇見不期而遇的它，沒有早一步，也沒有晚一步, 剛巧趕上了熟悉的畫面與鄉土默然邂逅，沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲:「噢，原來你也看《致富經》? 」