2016年你最值得回顧的五本書：橋都堅固，隧道都光明

2016年，所剩無幾。

陽光折進屋，玻璃溫柔，植株依舊蔥綠。2017年的駝鈴已經響起，前路艱難，內心不定。是隱身屋舍一處，還是奔走於廣闊世界？這仍令人忐忑。

女排奧運奪冠，國人雀躍，時代的榜樣永遠是治癒人們迷茫彷徨的一副良藥。「洪荒少女」傅園慧，攜風帶雨地灌進一絲娛樂精神，使這個燥熱枯萎的人間瞬時變得清新自然。聶樹斌的母親再一次留下淚水，她終於等到已「遲到」20餘年的公正判決，給中國司法制度改革注入一針強心劑。羅一笑抱憾離去，人們對她父親的集體道德審判，只能說明人道主義不過是張一撕就破的薄紗。

2016年的故事遠不止這些。

2016年還留下許多懸而未決的事，2017年是否還會繼續清算。

我們不忘期待。

宏大的世界無時無刻在裹挾著個體命運。我們焦慮和無力，在缺乏安全感的土地上揮汗如雨，交易一日三餐，換來家人安康。夜深人靜，我們終要回歸內心，讓倔強的軟弱起來，讓克制的平靜起來，讓漠然的溫暖起來。

我們不欺騙世界，也不辜負自己。

而閱讀，就是我們犒勞告慰自己最佳的食糧。

在我們走遍千山萬水之際，閱讀始終會讓我們對世界懷有希望，對生活充滿感激，對自己表達問候。

我們閱讀，不在於閱讀之外的空間和時間多麼不完美。即使此地此時風起雲湧，我們也是閑看花開花落。在今天這個時代，我們的眼睛是向上的，但脊樑是朝下的；我們的腳步是向外的，但胸懷是朝內的。我們總是在苛責世界給予自己太少，卻從未計算自己為這世界付出多少。

在這，要相信閱讀產生的力量。這將為我們找到自己和世界的平衡點。

在一本本書中，凝視廣博思想的吉光片羽，傾聽源於靈魂深處的不斷震顫，我們會發現，不管是和世界共處，還是和自己獨處，都不失於一次美妙的旅程。

旅程漫漫，寄予閱讀，我們或許看不到世界的下一個站點，但可能找到自己前行的方向。

去吧，但願你一路平安。

橋都堅固，隧道都光明。

今天，我把土耳其詩人塔朗吉的詩句，當作祝福，送給每一個即將踏上2017年旅程的人。

今天，我把2016年書單精選出5本，願你們心生喜悅。

今天，我將和你們一起同行，共享閱讀的榮光。

一、人這一生不過是一次自在獨行的修為

點擊閱讀：讀書隨筆‖《自在獨行》:人這一生不過是一次自在獨行的修為

賈平凹的新著《自在獨行》，是一部四十年散文精選。書名禪意濃濃，猶有「大象無形、大音希聲」醍醐灌頂之力。不過，住在高樓里悟禪，遠沒有走在山澗里悟禪那麼來得輕巧和洒脫。高樓里悟禪悟出的是「三十功名塵與土」，而山澗里悟禪悟出的是「雨打芭蕉落閑庭」。可以說，位置決定了思考問題的角度，角度也決定了人一生遠行的方向。

而賈平凹是在哪裡悟禪？他要麼行走在西北的大地，要麼隱居在自己的書房。所以，讀他的文章就有一種「長河落日圓」及「悠然見南山」的視覺衝突和情緒碰撞。哦，怪不得他的臉長得像西北大地那麼粗糙，他的文字嚼起來像羊肉泡饃那樣入味，他的哲思聽起來像秦腔那樣曠達。

這個賈平凹，活得真是一個自在。

和自在的人聊天，你當然也變得自在起來。我可以閑卧在東北大地，撇開白日的糾結，拋掉夜黑的無奈，細聽他在千里之外的古城說情感、聊愛好、談社會、講人生。當然，這裡有他俗世的智慧，也有他生活的趣味。「讀詩能耐熱」，他說。可我更想說的是，讀賈平凹不僅能耐熱，還能祛寒。

耐熱和祛寒，這就是《自在獨行》一劑中藥的療效。

二、我們註定是既失去家園又無法抵達遠方的人

蔡崇達的《皮囊》超乎我的想像。它既比我想像中的要好，又不及我的想像。它的好，好在它的的確確地衝破了我自身加固的防護牆，讓我真真切切地「看見」自己和「看見」更多人。然而，它的不及，不及在於它把自己「看」得過於透徹，把更多人「看」得過於明白。

這種相互撕扯的「看見」，從頭至尾交織在一起，無休止地纏鬥著，讓每一個有血有肉的人無地自容。於是乎，往事再次走進現實中，靈魂仍然回到皮囊里。

而我們依舊活在當下。

是的，活著更為重要。

活著本身就是一種矛盾結合體。

慢慢地，我們不知不覺地按照蔡崇達的思維邏輯和情緒流動，去感知每一個人的體溫。他們的喜怒哀樂，他們的愛恨情仇，他們跌宕起伏的一生竟然如此裸露在我們的眼底。然後，我們會情不自禁地走過去，和他們一一遇見，含笑示意、鞠躬問好，彼此關照、彼此溫暖。

恍惚間，我們又抽離出來，稍不留神，便悲從中來，掩面而泣。

三、人類歷史的「短暫時刻」

《人類的群星閃耀時》於1927年問世，至今將近古稀，仍經久不衰，廣受世界讀者喜愛，使人融入其中，讀來則欲罷不能。這一方面得益於斯蒂芬·茨威格是詩人，文中語言行雲流水，詩情畫意；另一方面得益於斯蒂芬·茨威格是小說家，緊緊把握住了扣人心弦的戲劇性高潮和雋永的心理描寫。

這就如他所說的那樣，「只有每一頁都保持著高潮，能夠讓人一口氣讀到最後一頁的書，才能引人入勝，給人以完美的享受。」

的確如此，這本書中的十四篇按事件發生時間依次排列的歷史特寫，儘管描述的是不同歷史時代、不同國家中不同人物的瞬間，但篇篇令人拍案叫絕，文字可謂擲地有聲，人物可謂栩栩如生，細節可謂生動形象，故事可謂一波三折，真實再現了萬象紛呈的歷史畫卷。然而，最終引起讀者心靈共鳴和靈魂震撼的是，他對人性的謳歌，對生命的讚歎，對歷史的反思。

四、被真相傷害，總比被謊言安慰好

好書總是跟悲傷的故事有關。」在《追風箏的人》書中，索拉雅對阿米爾說。

然而，《追風箏的人》就是這麼一部好書。

它的悲傷逆流而上，比順勢而下來得更為洶湧和壯闊。從一個人、一個家庭，到一個民族、一個國家，全景式的悲傷在一隻風箏的急降猛升下徐徐張開，讓我們俯瞰到人的自責、家庭的離別，以及民族的鬥爭和國家的戰火。

這一切，都源自於一個謊言。

當謊言開始萌生，一個接一個，他的靈魂就會像不斷膨脹的氣球，他人的一個眼神或一句話，都能輕易地戳穿他的偽裝，瞬時爆裂，難以彌補。「當你說謊，你剝奪了某人得知真相的權利。」阿米爾父親的告誡，給了阿米爾贖罪的勇氣。

「生活總會繼續。」這是阿富汗人喜歡說的話。

是的，被真相傷害，總比被謊言安慰好。《追風箏的人》的作者，美裔阿富汗作家卡勒德·胡賽尼接受採訪時說，他更希望自己能寫出那些隱匿的不受歡迎的事實，讓那片土地上深重的苦難、愛與希望重見天日。

真相，公之於眾。

謊言，不過是一個脆弱的氣球，無法包裹和掩藏人性竭盡全力的復甦。

此時，阿米爾正在追一隻風箏，為喚醒索拉博的微笑。

那風箏，究竟會落在哪裡呢？

五、走向流淌著「牛奶和蜂蜜的故鄉」

生活在此處拉開序幕，也在彼岸落下帷幕。幕布背面，轉換之間，我們的眼神騰閃挪移，在熱烈享受舉杯狂歡之時，更在獨飲卸下喧嘩之後的空虛。對於身處的這個世界，我們的確難以發自肺腑地去歌詠，更多的是質疑，但卻又無法用更理性也更技術的方式去質疑，除了酒過三巡的罵髒字和吐口水。

這就是我們，哀己不幸，怒己不爭。

這也像極了四十年前北島寫下的那首名詩《回答》：「告訴你吧，世界，我不相信！」

四十年過去，世界已斗轉星移，日新月異，我們不但沒有絲毫改變「不相信」，反而深深加劇了「不相信」。多年來，我也始終沒找到這種堅定「不相信」的勇氣和力量來自何處，更何況我還是一個樂觀主義者。

近日，我讀到青年學者周濂的評論隨筆集《你永遠都無法叫醒一個裝睡的人》。這給我帶來換個角度去解讀世界的可能性。「因為不相信，因為『不相信』強迫症所並發的失敗主義和犬儒意識，讓我們用更加昏暗的眼神去審視這個原本昏暗的世界。」周濂審視的豈止這些，他還從政治、制度、公共、民主、道德等領域常識入手，以哲學柳刀式的技法，抽絲剝繭出一張精神圖景，以便讓我們更加清晰地去窺探這個世界的某個切片。

閱讀的力量，舒筋活血，綿柔悠長。

世界滄桑多變，祝福於黑夜裡走失的人，願你們在閱讀中尋得一微星光；祝福於長路上痛哭的人，願你們在閱讀中找到一雙肩膀。

「從明天，做一個幸福的人。」海子說。

幸福，往往在閱讀中產生。

2017年，我將在閱讀中，繼續等你，與你同行。

歡迎添加作者個人微信號：syxumin1985（添加時請註明「每天為你讀書」）

微信公眾號：每天為你讀書（mtweinidushu）

推薦閱讀：