再次征途
幫主按：專欄補錄2014年舊文一篇。
.
0
轉眼，已是4月。
我像往常一樣，在一個寧靜的上午，來到空蕩蕩的健身房訓練。
這個習慣，我已保持了7年……準確來說，在這7年的前5個年頭裡，我每周都會花上3到4個上午泡在這個地方。只是到了最近兩年，這樣的日子，一周只能有一次。
原因，自然是因為，忙。
鍛煉完畢，我靜靜站在更衣櫃前，從裡面拿出洗漱的用品，褪下滿是汗水的裝備，便要去洗澡。身側突然響起梁伯高亢的聲音：「周，今天沒去跑步？」我回過頭笑了笑：「跑了，一點點，5個圈。」
5個圈，大約就是5公里的摸樣。
梁伯似乎沒有聽出我話語間的無奈，自顧自說：「今年你是又打算什麼時候跑？」
他似乎記性不太好，每個星期在這個時候見到我，都會來這麼一問——要麼，就是真的覺得我會在短短的一周時間裡，因應個人情緒，商場風雲，家庭糾紛，乃至國際政治氣候的各種變換而產生一個有別於以往的新的計劃。
我一如既往的回答道：「年底嘛，廣馬，應該是那個時候。」
他似乎從這個一成不變的答案里再一次得到了滿足，笑著說：「去跑一下，很好。」
不知為何，今天，我突然想說點什麼。
我把手裡的洗髮水放下，轉頭對梁伯說：「其實啊，我跑步，並不是為了跑給別人看的；參加比賽，也不是為了向別人證明自己有多牛逼。我真的不是為了那些。」
梁伯愣了一下：「是……是啊，我知道…….跑步是為了鍛煉身體……」
真的，就是這樣嗎？
.
1
幾乎，每一個馬拉松的跑者，都會直面這樣一個問題。這個問題，既來自他身邊的男女老幼親朋好友，也來自於他自己內心：你為什麼要跑——這個如此漫長，艱苦，看起來無比枯燥的——步？
也就是今年年頭，國內最知名的賽事之一，新一屆廈馬鳴槍的前一周，曾經介紹我認識馬拉松這項運動的那位朋友，一位矢志苦練一直準備衝擊3小時大關的業餘高手，突然跟我說：「我累了，找不到跑下去的動力了。」
當時，也是在這個健身房裡，他正在一輛健身單車上揮汗如雨的減重，為了備戰北馬。他興緻勃勃的跟我說著馬拉松的趣事，在那時的我看來，是多麼遙遠而神秘的一件事情。
此n後各種因緣，我開始了自己的首馬，為此苦練了一年，終於進到這個圈子裡。曾經的神秘不復存在，換成了作為一名跑者的自豪和驕傲。接著，便有了第二次的比n賽。備戰的時候，我都是和這位朋友聊得最多，各自分享著點滴故事。當然，作為這項運動的菜鳥，在專業領域我大多只有聆聽的份兒。
多數的時間，他會講他的訓練，每周多少跑量，多少時間完成。對於從不追求成績，只為完賽的我而言，那都是些艱苦而接近自虐的計劃。其實，至始至終，我依然不理解他的動力來自於哪裡。我一直奇怪於他到底為了什麼會在繁忙的工作之餘，沉重的家庭壓力下，花費如此大的心力完成這些訓練。
也許，是成績上的突破，能夠帶給他心靈上的快慰？或者是路途之上，結識的那些夥伴，讓彼此有了更多歡樂的話題和人生交集？他跟我說，每場比賽，他都要買上全新的裝備，用最閃亮的造型去參與這個儀式。說這些的時候，他眼裡閃爍著興奮的光芒，讓人印象深刻。
每個人都有每個人的生活方式。
既然我有我跑下去的理由，別人自然也會有他們的理由。所以，當他說他不想再跑了，我聽到了自己內心深處那一聲嘆息，或者，其實是一種釋然。
跑步而已，其實，真的沒必要搞得如許沉重，讓自己背負太多。
想跑，就跑吧。
累了，停下來。看看風景。
.
2
我下意識的把衣服摺疊好，整整齊齊的碼在長凳的一角，和我的洗髮水，沐浴露，護髮素，健身水壺，鑰匙牌，毛巾羅列成一個能夠滿足輕度強迫症心理需求的層次結構。
梁伯似乎想繼續這個話題：「其實啊，能完成就很好啦…….」
我點點頭：「是……跑步，對於我而言，更像是內心的修行。對，就像是佛教裡面的打坐靜思，禪學大師藉此來參悟佛教中哲學奧義。於我，跑步就是這樣一個節點。」
不知從什麼時候開始，我發現，在那漫無止境的訓練里，我終於能夠走進自己的內心深處，去直面那些帶給我精神痛苦和壓力的經歷、慾望和想法，去尋求內心的平靜。
哪怕是這樣的平靜，會在訓練後不長的時間，被幾個不合時宜的甲方來電，或者再次陷入不切實際的凌亂思緒所打破。
沒有關係。至少，在那個時候，我能夠去看清楚自己，能夠真切的感受到自己的身體，呼吸，和自己所存活的這個世界，有著點滴的交流。
當然不會是一件愜意的事情。恰恰相反，最深切的領悟發生之際，往往是在肉體承受的煎熬到達頂點的時候。伴隨著訓練的，從來都是酷暑，暴雨，饑渴，以及一些不期而遇的傷病。
於我，大概應該是在每次長途訓練的18-22KM這段路程里。
在此之前的路途，尤其是前10KM，其實非常暢快，身體忘記了腳步的存在，呼吸輕鬆，面帶笑容看著路邊發生的各種故事。
臨n近極點，來自肉體的煎熬逐漸取代了笑容，讓你想就此停下來。你會開始——是的，每次都會來一遍——質疑自己為什麼要去承受這些：你並不是奔向什麼目標，前n方什麼也沒有，你只是在跑圈而已，最終你還是會回到原點；你並不在意路邊人為你不知疲倦的跑圈而投來驚詫的目光，不是么？其實你很想在下一個圈，停下腳n步，去喝那瓶擺在起點的水，對不對？
是的，我想喝水，我想歇歇腳……
唯有此時，那些讓我痛苦的，可望不可即的目標，在心頭糾結無法釋懷的憂傷，都敵不過那瓶普普通通的水的誘惑。
把心裡的執念，就此放下，接著跑下去，更清楚地感知自己的存在。
.
3
所以，我從不帶IPOD去跑步，我也不需要跑伴。因為漫漫長路，我從不會感到寂寞無聊。我不需要用音樂去裝點這段旅途，或者跑伴兒來陪我解悶。我只需要聆聽自己內心真實的想法，自己和自己對話。
也不需要跟別人去解釋什麼，不是么？
很多陌生的健身會會員見到我，會主動和打招呼：啊，我在報紙上看到你了，你參加了馬拉松的比賽！和你太太！
我笑著說謝謝關注。然後順帶著聊上幾句關於參賽的話題，滿足一下外行的好奇心——正如我當初第一次聽那位朋友說他的故事一樣。也許，這樣的對話，又會帶來一兩個這樣的跑者吧。
只是——說起來有點冷冰冰的感覺——我也不怎麼關心別人是否會去參加這項運動。
這點，我跟李木子也許不太一樣。李木子，大叔一枚，性格更外向，不費什麼力氣就成為了這個城市業餘跑者圈裡的名人，經常組織著各種大大小小的跑團活動。
我們因為健身而熟絡，在微薄上互相調戲，在比賽的時候也曾經短暫結伴一起跑了一段。不時有各種漂亮的姑娘遠遠地招呼：木子大叔，加油哦！
然後，他足底筋膜炎發作，瀟洒的坐進路邊的醫療站接受治療去了。後來據說是慢悠悠的走完了全程，還找了個貌美腿長美到沒朋友的小姑娘一起陪著……
想想也是，木子從來不勉強自己。該走走，該停停，比較遵從自己的本心。
不像我，偶爾，假如不是大多數時候，在自欺欺人。在這段靠自己悶頭打拚的歲月，自欺，欺人，時常不可避免。但說到頭，所有的那些自欺欺人，最終還是要還回去的。
在這條路上，一次又一次遇到的那些即使你竭盡全力依然無可奈何的事情，放棄還是堅守，其實只在於一念之間。就像對於馬拉松，有人曾經視它為生命不可或缺的一部分，說放棄，也就那樣放棄了。
.
4
對於跑馬，我絕對不會去欺騙自己。換句話說，沒啥可裝的。
我並不是一個在長跑上多有天賦的人。我只是勉強能夠完成全程的能力。窮盡我這一輩子，大概都不可能去參加波士頓馬拉鬆了——那裡需要男子3小時10分以內的報名成績。甚至於我是否會出現在廣州以外的城市賽道上，都會是一個問號。很多人問我今年去哪裡比賽，我都會這麼回答：年底的廣馬，也許…然後他們又會略覺惋惜的說怎麼不去那個XXX比一次？
但想對我所看重的事情，去哪裡比賽，多少時間完賽，其實沒有關係。哪怕是最後上了收容車，也沒啥大不了的。
因為，這項運動確實伴隨著對於人性心靈的拷打。你的身體，你的心性，在那段漫長的42.195公里路途中，就此赤裸裸的暴露在現實面前，無所遁形。這個過程，哪怕是沿途有著多麼華麗美妙的風景，其實也並不見得有多愜意。我所珍惜的，支撐著我不論多麼忙多麼累，每周都要去堅持訓練的，正是個中的痛苦歷練。難得的幾個小時，能夠面對最真實的自己。.
5
梁伯聽得有點木然。對於他的年紀，經歷了人生多少風雨事故，在此地安享晚年，過著與世無爭的生活，我所謂的那些內心的煎熬，對於他大概都是些不足掛齒的小事情而已吧。他也經常會和我分享他的故事。僅限於年輕時候他騎著單車從廣州去佛山參加籃球比賽。應該是很威風的事情。至於其他風雨際會的故事，他從不說，我也不問。
也許，他對於我參加馬拉松比賽的解讀，本就寄託著他曾經年少時候的另一段夢想吧。
我指了指左腳踝：「足底筋膜炎，不敢跑啊，梁伯。現在都是小心翼翼的，等好徹底了，估計夏天就來了。」
他點點頭，似乎已經有點不耐煩，急著去游泳。
我也收拾細軟，走向淋浴間。
---
註：
成文於2014年，記錄的則是2013年第二屆廣州馬拉松賽後的一些個人感悟。
原載於 虎撲 - 跑步區 - 大頭幫幫幫主 - 再次征途 。
題圖：幫主與夫人在第二屆廣州馬拉松終點攜手衝線瞬間 | 2013.11.
推薦閱讀：