1.37億的YY年度 人們不曾了解的魔幻江湖

這只是一場直播平台每年都舉辦的活動，參賽者不足50人，吸引人數十多萬，卻在半個月內刷出近2億元的禮物，僅圍觀的十幾位土豪就刷了1.37億元。

不圍觀YY年度盛典，永遠不會知道還有這樣一個封閉的江湖，魔幻的存在於2016年，這個被稱為直播元年的盛世年份。

IR雙子星的各出奇招與無奈退賽

2016年YY人氣最高的兩位主播，毫無疑問是天佑與阿哲。同在IR公會的兩人被稱為「雙子星」。

但在YY年度盛典票選中，他們分別獲得「最佳男金牌藝人」與「最佳YY男偶像」的第二名。

看似不錯，但第二名的成績在YY年度盛典中沒有分量，在粉絲眼中即是失敗了，即使他們曾拿出了十二分奮戰的勇氣，各出奇招。

天佑今年在媒體上很火，通過外部活動天佑也結識不少商界人士。年度剛開戰，他就在直播中與虎牙高管連線，表示只要對方需要，自己隨時都能帶粉絲去虎牙任何直播間逛一圈。

以天佑在快手是第一大用戶，擁有1400多萬關注粉絲，直播時不露臉（天佑與YY有直播協議不能在其他平台露臉）都能吸引大量觀眾來看，帶人進虎牙逛一圈，就意味著將為虎牙帶來大量人氣。

而天佑這麼做，無非是想得到虎牙高管在年度中對他的支持，當然是金錢刷票支持。同樣的策略，天佑還用在過其他相識的企業高管與土豪身上。拿自己擁有的資源出來置換，是天佑的殺手鐧也是保命招。

沒有外部力量的阿哲則更多使用運營策略。12月7日，阿哲在直播中宣布推出回饋粉絲抽獎活動，粉絲用充值購買年度選票的方式獲得抽獎權。

獎項設置頭等大獎一名，為明年初參與一次與阿哲的私人聚會；二等獎為任意主播直播間的黃馬（YY直播間的高級麥序）一個月；三等獎若干，獎勵若干。

整個抽獎活動設置了豐富的獎項，設立了專門的YY群，有專人團隊進行管理與公示。抽獎持續到年度結束，一切都很正規化也很有趣，但目的無非是讓粉絲更多得刷票。

可以說為了年度比拼，YY最知名的兩個主播，一個拿出了自己全部的當下資源求爺爺告奶奶去置換，另一個拿出自己未來的時間（陪粉絲）與金錢（返現給粉絲）提前到當下去花銷，他們不可謂不儘力。

而結果卻是雙子星雙雙隕落，他們全力一戰也沒有拼過公會、財團與平台的紛爭。

走到了決賽時，阿哲一邊直播一邊喝葯，還曾因過度勞累嗓子失聲，只能由別人代替說話，他坐在鏡頭前守著。天佑也曾聲嘶力竭，靠著與各個主播連線苦苦支撐。

同一時間，公會話社誓要為自己公會的主播拿下年度，豪刷3000萬人民幣。話社的幾位主播紛紛霸佔各組榜首。

不靠公會的女主播鴿寶、囧囧丸等，也因為擁有「老公」土豪為她們各自狂刷上千萬，同樣輕鬆在榜。

而年度之前，天佑就陷入續簽與轉會糾紛。即將轉會的天佑，年度期間沒有確定的公會支持。

阿哲方面沒有財團也就是土豪，IR公會不參加年度，因此阿哲只能寄希望於自己的哲家軍。

現實的制約導致他們即使想盡辦法竭盡全力也沒能獲獎。這很正常，YY年度盛典結算時，土豪與公會刷出1.37億，他們個人財力如何能跟公會與土豪抗爭呢。

最後決戰前，話社的CEO藍小天找天佑私聊過，表示無論如何今年是要捧自家主播得獎的。不知道他們對話的其他細節，只是在14日，天佑直播宣布退賽。他說接受這一切，不爭了也不再消耗佑家軍，雖然他很想拿到這個獎，但結局就是這樣無奈。天佑說自己的期末考試不及格了。

同樣的14日，平日總穿浮誇衣服喜歡嘻嘻哈哈罵著人說笑著的阿哲，穿了一身正裝出現在直播間。他拿出了自己全部資產600多萬，充入了YY平台，在自己直播間下了一個小時的飛機雨，然後宣布退賽。他說刷最後這些錢是為了自己的哲家軍，希望自己沒得獎哲家軍未來也能在平台上直著腰板做人，不會讓別人看輕。阿哲說自己拼到了一無所有。

為什麼主播沒得獎粉絲就不能抬頭做人？YY的一個年度獎項有那麼重要嗎？

也許是環境使然，在YY的世界裡，錢就是一切。土豪、公會、甚至主播自己都毫不掩飾得刷錢進去爭奪這所謂的「最佳人氣」「最佳偶像」獎。這些獎項並不獎給真正有人氣或者才藝佳的主播，只獎給錢最多的那一個。沒得獎就說明你沒錢，你沒錢在YY就什麼都不是。

1800萬粉絲又如何，在其他平台或許是讓產品經理們驚喜的用戶量，在YY卻只是一串數字。

YY的遊戲，不為這些平台上作為核心資源的主播們設計。

粉絲自我犧牲卻送不了主播上年度

比主播無力與環境抗爭更無奈的是他們的粉絲。為了年度大獎，這些粉絲陪著自己的「老大」奮戰了半個月，曾24小時不眠不休得搶票戰鬥，甚至傾家蕩產。

天佑曾在直播中說過，自己的鐵粉佑家軍有3-4萬人，而在YY平台上關注他的粉絲多達1800萬。被稱為雙子星的另一位，阿哲，也擁有差不多數量的哲家軍。

這些粉絲從12月1日年度大戰剛開始，就已經蓄勢待發。

YY年度盛典的規則是在半個月時間內，經歷多輪淘汰賽，以票選的方式最終選出各個獎項組別的獲獎者，一張選票一元錢。官方也會每天推出一些搶寶箱活動，粉絲可以參與活動每天搶到10張免費個人票。

半夜十二點，天佑的直播間仍有八萬多粉絲，他們都是等著搶0點40的寶箱。天佑開著直播勸要上班的粉絲去睡覺，粉絲卻依舊沒有絲毫減少。搶完寶箱，有的粉絲還是沒有離開，主播不下播，他們就徹夜陪著主播。很多人拋下了工作、停下生意、犧牲睡眠與金錢，為主播戰鬥。

比天佑粉絲更拚命的是一位叫菲兒的女主播僅僅幾千人的粉絲團。這位菲兒並沒有財團為她豪刷，但她在晉級賽階段始終排名第一。

為了給菲兒刷票，這些粉絲自發組織起來，24小時輪班倒，參與全部能搶票以及能提升主播星級的活動。他們有嚴格的排班制度並分工明確，搶寶箱、拉票、刷「珍愛團」（YY年度期間另一活動），甚至有粉絲1對1的加遊客好友，拉遊客為主播貢獻選票。在每個時間點與每個環節上，每一位粉絲都誓不缺席，從而在沒有財團的情況下硬生生將菲兒送進了8強。

菲兒在直播中哭著感謝自己的粉絲。

阿哲也曾落淚，同樣沒有財團的他依靠哲家軍一路晉級。在年度結束後的總結中，阿哲哽咽著感慨，自己的直播間沒有飛過大飛機（YY價值最高的選票禮物），全部都是哲家軍10張、20張一點點的票把自己刷上去。

哲家軍在年度期間為阿哲貢獻了超過600萬人民幣。拉開阿哲的貢獻榜，末尾很多幾萬甚至一萬幾千的貢獻，阿哲說那些都是鐵粉用自己存下來的工資刷進去的選票。

天佑的榜單也是這樣，有粉絲竟然把自己刷得傾家蕩產後向別人借錢繼續刷。天佑讓自己的管理員把這些人都記下來，他說欠粉絲太多，以後一定要把這些錢都還給粉絲。

粉絲們卻並不要他還，他們對這些奉獻甘之如飴。

到了決賽期間，粉絲們刷盡了自己所有的積蓄，就再想其他辦法。

我這位遊客因為小額為幾位主播刷過一點可憐的票，就被盡職的粉絲們「盯上」。他們不斷申請添加我為好友，然後低聲下氣得勸我為他們的主播刷票，哪怕就只刷一兩張。直到添加的人太多，把我的用戶後台擠爆了。

粉絲們如此拼盡全力卻換不回他們想要的結果，擁有最多粉絲的天佑沒有獲獎，阿哲也沒有獲獎，許多真人氣主播甚至沒有上榜。

當選票是可以用錢購買的，一個人可以買多少一次可以送多少並沒有限制，那麼這就不是一個比人氣而是比金錢的遊戲。

這個遊戲不是為普通粉絲設計的，他們卻仍舊願意傾家蕩產。

這就是YY的直播江湖，那裡有一群戰鬥力超強卻又很無力的粉絲。

YY的江湖裡誰是真正大哥

當花椒上一位女主播一夜收到100萬打賞而激動落淚的新聞被廣泛傳播，人們都為之驚嘆與討論時，YY的一個年度活動半月時間刷出了近2億元，知者寥寥無幾。

在直播爆發的今年，有許多關於直播平台的盤點與分析，專業人士指出200多家直播平台中盈利的僅僅三家，YY就是其中之一。人們知道YY盈利，卻無人探解它為何盈利。

也許正是因為與其他直播平台相比，YY不是個平台而是個江湖。江湖外的人進不來，江湖裡的人看不清。

在YY年度開始前，YY平台最大的土豪流氓三金曾放話以個人形式支持天佑奪獎。整個年度期間，流氓三金刷出去1100多萬。也曾多次連線天佑直播間，幫天佑拉票撐場面。

在最後幾日，流氓三金的資金出現問題，他竟然在直播時向其他主播借錢50萬，為天佑刷票。雖然天佑連呼大哥不必了，身為土豪的流氓三金還是為天佑忙前忙後，直到天佑宣布退賽。

如果說其他平台的土豪打賞是為了博女主播一笑又或者是想約炮，那流氓三金是為了什麼？其他像流氓三金一樣在YY上盡心竭力的土豪是為了什麼？

大概是為了維持他們眼中的這個江湖。

YY上的一線大主播多是東北人，天佑來自遼寧錦州，阿哲來自吉林四平，他們操著一口東北話喊麥或者講段子。土豪們也多是東北人，雖然他們很多身在北京等外地一線城市，但他們大多是東北出身，他們喜歡這些東北口味的段子與充滿江湖豪情的喊麥內容。

可以說YY是東北文化在網路上的聚集地。而有文化聚集的地方就有江湖。

流氓三金曾玩笑得斥責與天佑爭論的趙皇帝（另一土豪）「你放肆了」。這種語氣用詞在YY並不奇怪，他們在這裡用錢建立起一個草莽江湖。粉絲叫主播「老大」，主播叫自己的土豪「大哥」，土豪又管更土豪的人叫「大哥」，一層層的關係一層層的大哥。

每當土豪出現在主播的直播間，主播急忙問候，粉絲也急忙感謝，大哥在這裡獲得追捧與尊重。而維持的方式就是不斷打賞，土豪打賞主播，大主播再打賞小主播（YY里每個大主播都有很多徒弟），主播們再抽獎回饋粉絲，粉絲再感激涕零得刷禮物給主播。無盡的循環里編織出錯綜複雜的人情關係網。

所以即使資金遇到問題，流氓三金也不能抽身，因為他是「大哥」，很多主播欠他的人情，他也欠很多主播人情，公會與他有牽扯，平台給他冠以「娛樂大人物」的教皇身份，他如何抽身一走了之。

可無法抽身的結果就是硬著頭皮也要上，即使借錢也要往上刷。

流氓三金類的土豪是這樣，公會的情況更被動。

為了拿獎，藍小天的話社刷了3000萬，代價是明年話社的主播與話社本身都要為這三千萬而背上沉重的還債壓力。

往年為主播豪刷奪取多個獎項的大公會娛＋在今年年度開始前就表示，公會準備了1.5個億備戰年度，但最終決定不參與了。娛＋CEO王染硯算過一筆賬，刷出去1.5億，主播就要背上1.2億的債務，公司則每刷1000萬虧損125萬。

這是年度盛典熱鬧錶象下真正的現實。

公會為主播刷錢，主播要在未來一年返還80%錢款，而公會刷出去的1000萬在平台上只能回收8%。所以在主播能還得起的情況下，公會還是會虧125萬。

比公會虧損壓力更大的是主播近千萬的還債壓力。

如果說YY的遊戲不是為粉絲不是為主播設計的，那同樣也不是為土豪與公會設計的。

無論土豪還是公會還是主播個人，沒有人在這場盛典下獲利，所有人都身心俱疲，卻又相互牽扯著不得不往上爬。

主播要在這個封閉圈子裡獲得僅有的展示資源就要得獎，主播要拼粉絲就要跟著拼，大哥為了保住大哥的江湖話語權就要幫主播拼，公會為了留下實力主播也要幫他們拼。

拼來拼去最後只有平台笑著數錢，其他所有人都只是遊戲規則里看不清出不去的木偶小人，上演著一出出的神壕劇讓偶爾看到這個平台的人皺眉感嘆一句「怎麼還有這樣一個世界」。

主宰這個世界遊戲規則的背後之手歡聚時代，2015年第四季度凈營收18.998億元，其中YY所在的娛樂與在線音樂部分營收11.450億元，佔了歡聚時代營收的大部分。

今年四季度YY為歡聚時代帶來的營收只會更多，因為遊戲越來越瘋狂。而遊戲里的人呢，玩下去然後債台高築，還是抽身離開一無所有？

沒有人知道答案，遊戲還在繼續。

光束Stage

關於網紅的真相都在這裡

微信搜索公眾號：guangshu_66

推薦閱讀：