月入百萬，土豪火併，揭秘直播這個江湖

01-30

「日光之下，並無新事。」現在的互聯網不過是對之前江湖的重複。2016年快要過去了，能被大眾記得最深的互聯網現象，必須屬於直播行業的異軍突起和爆發，包括老牌的YY、六間房，新起的映客、花椒等，外界看到的是直播的燈紅酒綠，鶯歌燕舞，紙醉金迷，但是在浮華之下，真正支撐整個行業的是一個直播的江湖，而主播是這個江湖裡關鍵的一環。

直播江湖的組織架構

互聯網就是一個大的江湖，一提到「江湖」，很多人自然就想到北京天橋的賣藝把式、跑碼頭的戲班子、茶肆酒樓里流浪藝人、也包括在戲園子唱戲的京劇演員等。在這其中，絕大多數藝人是散落在民間的，也僅僅在天橋碼頭賣唱弄藝，混口飯吃，養家糊口，同時也有一些走出來的角兒，甚至還有一些是被內廷供養著，有錢有米有地位。

與此對應的是，發展到現在，整個與演藝相關的圈子裡，除了少數政府公職人員，再就是被華誼兄弟、天娛唱片等所謂經紀公司簽約的藝人，根據每個人的特性，他們能夠拍電影、上電視、出新歌等。除此之外，90%的藝人都在像六間房秀場或YY這樣的平台上，這個群體具體有多大容量，有可能今天有100萬，隔幾個月就會是1000萬，為什麼會出現這麼大的數據增長，因為江湖太誘人，江湖有飯吃。「我走我的路,自在江湖游。」

既然是在江湖，那自然有江湖的組織架構，以清朝的唱戲演藝方面的為例，包括演員、戲班班主、戲園老闆、寫本子的文人、晚期負責宣傳的報社等等。演員主要是演戲，取悅觀眾，同時尋找最好的班子和戲園合作。戲班班主需要招攬新演員，發掘新的明星，維繫老的名角的關係，包裝造勢、提高商業收入等，而戲院老闆就是與戲班合作，努力通過名角提高場地人氣、知名度和售票率，從而實現更大商業上的盈利。

在主播界，同樣也是如此，一般會包括主播、經紀公司（也叫公會）和直播平台三者。主播負責製造內容，取悅觀眾，讓自己獲得更高人氣，同時選擇合適的公會和平台來推動自己的事業發展。經紀公司（也叫公會），相當於戲班子，連接主播與直播平台，扶持明星主播，幫他們來獲得更多的推廣資源，制定藝人發展策略，商業變現等。n而直播平台就相當於戲園子，搭建一個用戶、藝人、戲班三者連接的平台，通過人氣、商業變現等多種模式盈利來進行分配，維繫住核心的戲班與藝人。從而實現平台的長期發展。

名與利的江湖遊戲

《上海洋場竹枝詞》裡面提到，在清朝時就有捧角，也就是追捧戲班裡名演員這種風氣，但這很需要經濟實力，富商政客、達官貴人等成為捧角。演員們的收入都很低，靠票房是沒有辦法過上好的生活，主要還是要靠打賞。為了增加觀眾，班主會主動聯繫一些富商，激發他們不惜花費巨資請人吹捧自己喜歡的演員，有的富人或票友甚至自己花錢買票請人看戲，一讓他們在戲園裡為演員吶喊叫好。對這些當紅名角來說，更衣室總是放滿了花藍、花瓶和其它禮物，舞台周圍也總是放置著花藍。據說在上海，有的土豪因喜愛多名演員，一天之內只得趕場捧角。

除了看戲，達官貴人還邀請名角辦堂會，就是私下的見面或者VIP的服務。這種一對一的服務顯然會更加的精彩和特別。當然前提就是，錢要到位，人要順心，一般名角在堂會演出，基本就等於是包場，花費不菲，另外演員也要賞臉。誰能請到名角，是一種實力的象徵，哪個演員能被土豪或高官關照宴請，也是一種身份的證明。如慶親王奕劻為自己老婆祝壽，邀請了著名演員譚鑫培來演出。其間，慶親王提出請譚演兩齣戲，譚提要求，如果軍機大臣（國務委員，相當副總理級別）跪著求他就行。話音未落，本來坐著的軍機大臣那桐馬上跪倒，請他賞臉。可見名角在土豪高官心目中的地位。

這種江湖上的習慣和風俗，現在在直播這個演藝平台里得到了完整的體驗。GQ報道過的喊麥之王，裡面就提到兩個視頻主播，為了爭奪每周一星。破天荒的自己給自己刷禮物，最後前後投入了200百多萬，在土豪的介入下才分出勝負。其實這種競爭並不罕見，這個金額也並不算大。不過更多的不是主播自己刷禮物，而是主播背後的財團和土豪來打賞。

六間房每年都會舉行一次業內的唱戰比賽，這個比賽是讓平台上的藝人可以獲得更高的曝光和才藝展示，發掘新人，同時也拉動包括打賞等整個鏈條的運轉。5年下來規模在10億左右。在這其中，發生了各種捧角與土豪的故事。一位唱功極好的新主播，因為經驗不足，人氣不高眼看著遭淘汰，一土豪狂砸500萬助其獲最佳女主播大獎，這位土豪的身份到現在也沒有確認。更有甚者，據傳為了讓自己的主播在唱戰比賽成功，某財團（相當於公會）找到另一家財團，許諾給其3000萬，希望對方旗下主播放棄比賽的競爭，以便讓自己旗下力捧的主播贏得整場比賽。最後還是不了了之。

不管是在江湖，還是直播時代，之所以這麼捧，這麼砸錢，說來說去還是離不開一個字：利。在商業利益和成名慾望的驅動下，打造明星就成為了一種潮流和趨勢。這種現象的出現不僅僅是對某一個主播的看好和喜歡，更關鍵是潛在的商業價值。演員需要人追捧，被人包裝，有人造勢，經紀公司更需要主播明星來支撐門面，製造聲勢，增加整體的商業收入。於古於今，都是不變的道理。

名角與主播收入的演化

在早期，不管是在天橋，還是在大戲院，採用的是整體搭台唱戲的模式，演員個人的角色並不會給觀眾留下特別深的印象。普通觀眾更關注的是戲院或戲班。在收入分配方面，也是領取固定薪水。但是逐漸的，隨著在街頭或者戲院演出的增多，這種情況發生了變化，清朝末年，著名的藝人楊月樓回到北京，加入了一個新的戲班，演出很成功，非常受歡迎。於是他提出要分成，不再拿固定的薪水。從此開啟了知名的藝人分成的先河。

同樣在直播平台也是如此，早先的經紀公司，都會用基本薪水的模式來圈定一批主播來合作，但是隨著直播形式和平台的發展，越有名氣的主播，賺取的商業收入會越來越高，在這種情況下，為了保持主播積極性，採用了分成的模式。

包括直播平台、經紀公司、主播在內的三方分配，一般主播可以拿到15%-30%。不過n，特別有名氣的主播，由於影響力賦予的話語權，他們可能拿到更高的分成。畢竟，這些錢都是他們賺來的，一個知名主播的轉會或者跳槽，將會給平台尤其是經濟帶來巨大的損失，就像戲園子的台柱子，一旦被人挖走，很有可能會變得門可羅雀。也正是因為有了這些人和事的存在和組合，搭台唱戲的直播平台、組織資源的經紀公司、有錢任性的土豪觀眾、左右逢源的主播們等，一起組成了這個多彩的直播江湖。

南七道：南七道新媒創始人，虎嗅年度作者，互聯網明星創業公司臉萌、FaceU等品牌操盤手，關注互聯網和科技創業。