白川鄉 | 世界文化遺產村的日與夜
1
在大熱日劇《legal high》第二季中，有一集關於世界文化遺產村紛爭的劇情：老居民想要維繫舊有生活方式、堅持傳統服飾、飲食和語言，然而受到膜拜全球化與享樂主義年青一代的巨大衝擊，苦心經營的「遺產」恐將面臨摘牌的危險。驚惶之下，村民不惜以僱傭律師打官司的強硬手段來鎮壓這種叛逆行為，決心保住「世界文化遺產村」的名譽及伴隨而來的好處。
這是一場以巨大「正義」為出發點的鬥爭。綠色、自然、傳統、原生態，是大城市律師最為眷戀的辭彙，這場官司彷彿是必勝的。
然而這部劇一貫的結局，是令人大跌眼鏡的反轉：表面上安於單調生活的老一代，見識過現代化生活後，其實也有慾望膨脹的裡層。劇集所真正諷刺的，是忽略建立長久平衡而在眼下自欺欺人的偽裝。
看到這裡，不禁莞爾於日本人對於遺產保護觀念的反思。追求發展與進步是現代人不可逃避的宿命。適度旅遊開發帶來的利益與文化遺產的維護投入是互相平衡的。所以在這部劇中並沒有鼓吹遺世獨立的桃源，反而剖析著人類的局限性，期待建立適度、可持續的保護制度。
而反觀時下那些常常煽動「逃離」情緒的自媒體，那些圖片上仙氣逼人的古鎮、水鄉，往往是一個又一個包裝起來的商業幻象。越是刻意營造虛假的桃源生活，越是無法留住與經營我們真實的鄉土。
時逢深冬，應景更新一篇雪鄉白川，聊聊住在日本真正的世界文化遺產村是怎樣的體驗。
2
白川鄉位於歧阜縣西北群山之中，以「合掌造」聚落而聞名，是日本唯一登陸世界文化遺產的村落。因海拔與氣候的原因，富山縣與歧阜縣一帶的民家形成了可抵禦積雪的的覆草屋頂造型，坡度極陡峭。建築通體木結構，如同將雙手合掌交撐一般。與日本氣候溫和地域常見的輕盈坡屋頂相比，這種厚重而古拙的合掌屋罕見而極具識別性。單體建築本身也更為高大，屋頂空間被用來養蠶和勞作，既滿足採光又能抵禦寒流，極富原始的美感。
由於地域閉塞長期與外界隔絕，直至十九世紀末期仍有大量合掌造建築被當地居民居住和利用著。及至二戰後日本經濟飛速發展，鄉村遭到工業化破壞，這種民居形式終於面臨巨大的危機：在二十世紀內，合掌式的房屋已消失92％。
最終依靠民間的抗爭力量，於上世紀六七十年代開始了挽救工作——保護組織逐步將各地的合掌屋遷至白川鄉，以國家重點文物「和田家住宅」為中心，重新組建了如今113座合掌住宅的村落樣貌；並制定保護基準，對改造建築、增加設施、設立廣告等開發行為都嚴格控制。而每到合掌屋屋頂翻修之時，需集合全村力量互助才可達成，是壯觀而動人的勞動場景。1995年，白川鄉正式登陸世界文化遺產，不能不說是村民堅守、共建、維繫的成果。
3
雖然如今公路發達，從臨近的高山與金澤當日往返白川鄉參觀已十分便捷，大量的來客選擇了這樣的途徑，但個人認為雪鄉最好的體驗仍舊是住上一晚，看它開門迎客與閉門自處時迥然不同的面貌。
白川鄉荻町的聚落格局非常清晰：背靠城山、直面庄川，由與庄川平行的一條車行大路為生活骨架，以絕美的索橋相逢橋為遊客門戶，全村是步行尺度可企及的範圍。南北向1.5km——沿車行路有本地人聚集的停車場、加油站、超市等服務設施；東西向約400m，以索橋跨越庄川——橋西岸是觀光問詢處、博物館與巴士站，絕大部分民宿則聚積在橋東側一路延伸至山腳下的坡道兩側；道路末尾有全町唯一的寺廟明善寺，屬凈土真宗大谷派，建築與民居相類似，亦是蒲葦草覆頂的做法。
兩條主街與山腳所圍攏的水田裡，都是曲曲彎彎的路與零星散布的房子，重要文化遺產和田家住宅及規模宏大的神田家、長瀨家住宅即棲身在其中；還被使用著的合掌民宅和他們的生活情景也盤踞在這裡。
由於鄉村接待能力有限，酒店奇缺，民宿幾乎是唯一的選擇。預約需要統一在白川鄉觀光協會的官網進行。普通民宿一戶約有三到五個榻榻米睡房的接待能力，有共用的浴室與衛生間；一些較新較大的民宿還設有洋室以供選擇。官網上各家的價格十分固定和透明，很規範化，有些還會細緻到註明一泊二食中的菜單名目。
雪季是白川鄉最為火爆的時節，民宿需要行前數月預定。至於年底特有的「點燈」活動，則吸引了全日本乃至全世界的來客。為了一窺童話之鄉的夢幻場景，往往時間表剛剛公布即一房難求。與大都市不同的是，因山區氣候與天氣的變幻不定，或陰晴雨雪，每個人來此所見所感的都只是當下。早早訂下的白川鄉之旅往往在成行前一天還會令人忐忑不安、並心懷期待。
4
2015年春，關西與北陸已是櫻花季，我乘巴士從金澤一路南來，中途氣溫甚至低到了1度，兩側的山景也逐漸成黑白。然而下車之後邁進積雪覆蓋的白川鄉，身上卻並沒有冬天的冷感。
預定的民宿是一家名叫Furusato譯為「故鄉」的合掌屋，觀光協會網站上只有簡單的地址與一張並不清晰的外景照片，幾乎是最不出眾的一家。然而選擇此處原因卻也簡單：Furusato是白川鄉年代最早的民宿之一，已有250年歷史、傳承11代，並是當年德仁太子來荻町時下榻的地方。種種舊事，掩在陳設老舊的外表之下，對我而言是更動人的部分。
拖著箱子沿著緩坡向上，同一趟巴士而來的旅客都是要留宿一夜的。路過幾家光鮮豪華的大屋，來客逐漸分流，直至道路盡頭的明善寺附近才找到自己目的地：不起眼的外立面，正門被一排格柵遮掩起來。Furusato的主人是一對中年夫婦，簡要引導之後便繼續忙碌著。合掌屋的公共走廊里很擁擠，牆上則掛滿了不同年代大小不一的相片、字畫。從皇子的一瞥留影，到上一代女主人身披蓑笠的勞動英姿，彷彿是一座沉澱著歷史，又充滿著舉重若輕般溫情的家族博物館。
趁著黃昏天色，準備出發去城山瞭望台一睹期待已久的鳥瞰全景。白天來此一日游觀光的遊客，此時正踏上離開的行程。一路與人流背道而馳，及至山腳已十分清冷。去往瞭望台的山路不短，可車行一路而上，而步行就要辛苦一些。晚風與山林相輝映，村子就閃現在樹榦的縫隙之外，與落日爭分奪秒的急行，能感到腳下的紮實。
遊人離去後，山頂的瞭望台空空蕩蕩，眼前的角度與無數次在圖片上看到的無異。多少人為了追尋夢裡家山，迢迢來此，也算是個心愿之地。然而此時冬天已舊，稻田裡一半覆雪、一半已消融，斑駁的白，並不純粹；每家每戶都有機械化的微型挖掘機，顏色鮮艷，一兩隻緩緩跑在路上。這彷彿是《legal high》中保護派與發展派和解的場景，鄉村的未來藍圖可被信賴，絕非是一邊倒的夢幻與童話。來白川鄉所尋找的，歸根結底是與真實共情。
從城山一路退回「故鄉」，沿路的參觀處、店面均已閉戶，只留一些生活情趣的細節在田間。觀光問詢處回歸了安靜，庄川恢復了滂沱，相逢橋處無一人相逢。
回到房間，媽媽桑已把床鋪鋪好，並在放腳的位置貼上了發熱的暖寶寶。屋外是一條小水溝潺潺流動的聲音，和接近冰點的氣溫。與之相稱的是屋內電暖氣徐徐輸送著熱氣，舊舊的牆紙上映滿年代感的餘溫。
5
第二天的清晨七點，室外下起蒙蒙的雨來。行至田間，可以呼吸到久違的清冽氣息。積累一夜的霧氣，此時正在大地上正徐徐消散。以深色遠山做背景，可以清晰看到它們流動著影子。合掌屋就在這樣的天地幕景中錯落著蘇醒。
清晨九點，是所有參觀點與商店集體開門的時刻，大量的車隊開進了停車場，各色皮膚髮色的旅遊團成群湧入到村中。那正是自拍桿剛剛流行起來的時代，幾乎人手一隻。隱逸中的白川鄉即刻不復存在。
我隨著這樣的人流，參觀了遠大於民宿的和田家、神田家遺產，爬上了巨大的屋頂內部，看層層疊疊的工坊場景，也能從幾十米高的窗孔眺望遠處。抬頭看城山，此時瞭望台已擠滿了長焦鏡頭。田間街道，四處生機勃勃。
人們逃離大都市而來，卻在鄉野中與其他逃離大都市的人們相遇，這是每個「美麗鄉村」都在上演的故事。真實的與虛幻的，也都並置在眼前了。
我拿著白川鄉的劇本，回顧這24小時的他鄉別處，寫下了上面的文字。
更多回答請查看Kuma貓的主頁，感謝大家關注專欄日旅記。
推薦閱讀：