年輕人，教你一些睡貓的姿勢

我貓，純粹中華田園，血統高貴。它六個月大，八斤重，花紋白而黃，屁股大又胖，坐在床上，就像是凝固的卡布奇諾。

五個多月前的一個月黑風高夜，我拖著疲憊的身子回家。走到小區里，花壇中忽然竄出一隻白色的影子。是只大貓。

當時，我一時鬼迷心竅，很迫切地想要養只貓。因為養貓可是作家的標誌，像川端康成、村上春樹、海明威、艾略特、福克納等這些大作家，無一不是養貓的好手。

而我，之所以沒有成為一名作家，顯然是因為家中無貓，導致胸中無才、頭上無腦。

一隻充滿狂野美的貓站在我面前。從它的矯健身影、犀利眼神、柔順毛髮，我斷定此貓肯定會刺激我的創作熱情與狀態。

機會當然不容錯過，我用視死如歸的擁抱捉住大白貓。

豈料，白貓流浪已久，江湖氣濃，熱愛自由勝過貓糧。還沒等我把它焐熱，就一招「佛山無影腳」，從我懷中掙脫，逍遙而去，消失在濃濃的夜色之中。

完了，炙熱的夢想，被無情地澆滅。作家夢破滅了。生活失去激情，人生沒有目標。

就在我心灰意冷之際，忽然一絲似有若無、楚楚可憐的叫聲，傳了過來。帶著絕望而僥倖的心情，我循聲望去：一隻小奶貓，顫巍巍地站在我面前。

激動難以自持，幾乎要裸奔而走。我的作家夢，死灰復燃！我趕緊把小奶貓抱在懷中。

貓顫抖著身子，烏黑的眼睛，生疏而害怕地望著我。兩隻前爪，緊張又不安地抓住我，生怕我拋棄了它。

一路上，它害怕地叫喚著，聲音又尖又細，令人憐惜。

這是我貓的由來。它，天生不凡，純真善良，彷彿是混沌未開的天地，身上充滿了元氣。它那漂亮的身姿，婀娜的腳步告訴我，這是名女孩。

於是，我為它取名為奧康納，小名喵咪咪。奧康納是我喜歡的美國作家，她寫的《好人難尋》短篇小說集，一直是我學習的對象。以她為貓名，我的文學野心彰顯無遺。

當時，奧康納剛來到世上不久，握在手中不過是幾兩重。也就是說，它沒有受到偉大的貓科動物主義的教育。剛出生不久，它就被迫進入龐大的、危險的、複雜的人類社會。如今想來，教育的偏差，就為它此後的悲慘貓生打下了基礎。

雖然奧康納放棄不了對貓糧和玩具的熱愛，但一天到晚跟人類混居在一起，足以讓它產生身份上的錯覺。不像是野外自由而奔放、浪漫而多情的貓，對人類充滿警惕，奧康納像是暖寶寶一樣，對人類懷著高度的信任與依賴。它以為自己是人，天天跟我們黏在一起。

奧康納長到三個多月之時，也就是在十一期間。因為我有要事，需要離開上海，回家一趟。於是，就把它寄養在朋友家。

朋友家有一隻純善的貓，因為成年後才被收養，所以保存著優良的貓性。與奧康納不一樣，它時刻警惕著人類。人類在它眼中，只不過是食物發放器。

（奧康納在孩童時，就感受到人類的惡意。）

奧康納到了朋友家，好傢夥，不生疏，怎麼舒服怎麼來：睡人的床，佔據沙發、天天求抱抱。更為過分的是，作為一名純善的女孩，竟然騎在朋友的貓身上，想要做不可描述之事。

朋友的心情，幾近崩潰。

國慶假期結束後，我把奧康納接回來。聽朋友講起這段孽緣，自然是不相信。

我的奧康納這麼善良，怎麼會耍流氓？

事實證明，是我太過天真。一個月之後，我赫然發現它屁股下方，掛著兩個圓鼓鼓的東西。天啊，奧康納竟然是男兒身！它騎在母貓的身上之謎，解開了。

此後，它被剝奪了奧康納之名。我們稱之為「貓」，附屬於它身上的作家夢，破滅了。

奧康納發現自己被剝奪了名字之後，開啟了自暴自棄的道路，「愈發墮落」，不但徹底放棄尊貴的貓性，還沾染上喜與人睡的惡習。被剝奪了多年的文學理想的我，也自甘墮落，淪為貓奴。

經過幾個月與貓相處的經驗，總結了一些睡貓的姿勢，與廣大人民群眾共享。

1，歲末天寒，我貓嬌貴，怕冷。最初我給它買的房子、鋪就的床鋪，一概不睡。喜歡半夜裡爬到枕頭處，攤開長身子，擠佔大半區域。所以，睡到半夜，轉身一嘴貓毛。

遇到這種情況，不可大聲呼叫，驚醒貓，不然得不償失。睡覺姿勢，應斜著身子，呈對角線。此時，幸福、安康，貓與人快樂地睡在一起。

2，睡到半夜，忽然胸口一癢，彷彿有人在撓你。別慌，這是貓鑽進你的被窩。美麗、柔軟的貓毛，像是流動的毯子，撓著你的心窩。

此時，姿勢應呈弓形，或蝦形。腿部彎曲，頭部埋入被窩，手輕輕地搭在貓柔軟的肚子上，輕輕摩挲。溫暖的體溫就像是電流一樣，流竄全身。記住，手臂千萬不要完全擱在貓身上，不然會壓壞了貓。此時，幸福、安康，貓與人快樂地睡在一起。

3，貓喜歡趴在人的胸口，像一團棉花，團團地趴著。此時，應該輕輕摩挲它的頭部，為它順毛，輕聲說話。貓趴在胸口之時，它還沒有睡意。隨著輕聲細語，它會慢慢進入睡眠狀態。

記住，切勿大聲呼吸，切勿玩手機玩得忘乎所以。一定要輕輕地抱著它，然後自己也慢慢閉著眼睛，進入遙遠而甜蜜的夢鄉。此時，幸福、安康，貓與人快樂地睡在一起。

本來以為我們會一直快樂幸福得生活在一起，直到前段時間，我在讀美國歷史學家羅伯特·達恩頓的《屠貓狂歡》一書時，赫然發現，情況有點兒不對勁。

在《工人暴動：聖塞佛倫街的屠貓狂歡》一文中，達恩頓是這樣論述貓的文化象徵意義的：

「貓的法力作用最大的是在家居生活最親密的一面：性。Le chat，la chatte，le minet（公貓，母貓，小貓）在法國俚語的意義，相當於英語的『pussy』（『貓咪』，指女性的外陰部），被當作不雅的措詞已有好幾個世紀。法國民俗賦給貓特殊的重要地位，被其視為性隱喻或轉喻。」

感覺整個人都不好了。

推薦閱讀：