Amy Winehouse——Tears Dry on Their Own

Tears Dry On Their Own（先來首背景音樂）

我說過我不喜歡不作不死、具有自毀傾向的音樂人，所以我不是Amy和涅槃的粉絲。到二十一世紀，獨立搖滾的審美逐漸傾向於——怎麼形容來著？——「中產階級審慎美學」：音樂人出身中產階級，受過良好教育，衣著得體，舉止適宜，不再有「和世界死磕」的執拗勁兒。The National主唱和St.Vincent為Apple Music拍攝的廣告充滿各種溫馨感，定位抓得極准。

但是普通人喜歡跌宕起伏、戲劇性的故事，就像NBA球迷喜歡一人扛著一支球隊的孤膽英雄。Amy之前令我印象深刻、整天和世界對著乾的音樂人是誰？Pete Doherty。21世紀初那段時間，他簡直用生命嗑藥，性格也極富攻擊性。他的生活為狗仔小報提供了絕佳素材，當然公眾也有不少批評：「Pete如果不戒毒，30歲前一定會把自己弄死。」「我看到Pete和Kate（Kate Moss，Pete前女友）磕了葯，歪歪扭扭站都站不穩，太他媽噁心了。」後來Pete開始戒毒，居然活過三十歲，但人也憔悴不少。去年來香港參加雞飛音樂節，面容臃腫，身材發福，白髮夾雜；曾經的清秀小伙兒成了滄桑大叔。如果Pete真把自己嗑死了，也許他會帶上死亡光環；但我想「活下來」對他是更好的選擇。

另一方面，我反對國內不分青紅皂白的對涉毒藝人的封殺；民間輿論也有這方面傾向，比如在柯震東的新聞下刷《湄公河行動》或者「你對得起英勇犧牲的緝毒幹警嗎？！」——冤有頭債有主，這事兒應該去找制毒販毒者吧？我很好奇，前兩年滾石樂隊來國內演出，台下觀眾會嚷嚷著——哦，那時還沒有《湄公河行動》——紀錄片《中華之劍》嗎？

作為一個看到現場POGO就自動退避十米的死宅，我巴不得音樂人潔身自好，人人爭當精神文明演出標兵或者德藝雙馨勞動模範。但對於那些「作死」音樂人，我會「堅決抵制」或者「嚴厲譴責」嗎？不會。我沒你想像的那麼義正辭嚴，某種程度上我支持大麻合法化。我是說，我尊重——那個時髦的詞兒是啥？——個人的「自由意志」。這年頭嗑過葯的音樂人茫茫多——有缸年輕時就靠嗑藥混日子——一個個抵制/譴責的過來嗎？

推薦閱讀：