冬天若不吃宵夜，一天總像沒過完

《無非求碗熱湯喝》里的。

《紅樓夢》里妙品無數，但最讓我有感覺的吃食，是這樣的：

元宵夜，老太太先說「寒浸浸的」，於是移進了暖閣，後來又說「夜長，有些餓了」，鳳姐回說，有鴨子肉粥。老太太說不要，要吃清淡的，罷了。

「鴨子肉粥」這四字，我刻骨銘心的難忘。

想想啊：又是元宵夜，又「寒浸浸」作前綴。這時吃鴨子肉粥別有妙處：雖然鴨子肉粥是涼補的，但鴨肉能熬化到粥里，火功極到家了，可見酥爛濃郁、溫厚怡人。跟寒浸浸一對照，看著都讓人心裡暖和起來。

春夏之宵夜與秋冬之宵夜，大不相同。我以前去過次廣州，晚上光腳穿人字拖去吃腸粉燒鵝時，不覺想到《胭脂扣》里萬梓良吃宵夜，遭遇女鬼梅艷芳。或者是受了這場景影響，廣東小吃味道之細罕有其匹，但沒有秋冬天吃飯，那種「吃出汗來」的亢奮。

回程在蘇州，時已秋轉冬，天氣沁涼。晚上穿單衣找到個兼賣烤串的羊肉湯店，邊抱怨天氣涼得快邊要了個蔥段覆蓋蘿蔔和羊肉的沙鍋，一鍋下去，覺得全身滾燙，寒意全都化作白氣，冒到一佛升天。立時覺得：

「嗯，宵夜的感覺回來了」。

江南夏天宵夜，一般取其清爽利口，譬如各類河海鮮螺螄之類，可以拿來下冰糖黃酒；秋冬宵夜，就得風格豪放些。本來嘛，吃宵夜是極私密的事。到黑燈瞎火時，白天還精算著「吃一口肉等於多少脂肪等於多少分鐘慢跑」的心緒，早被午夜時分連饞帶餓給驅散，變成了「老子就放縱一回了怎麼地」。所以，宵夜比三頓正餐要家常市井得多。秋冬夜半清冷，又「寒浸浸的」，不要鵝掌鴨信這些嚼著有滋味的，頂好是鴨子肉粥這類溫厚濃味。

既溫且飽，才是冬天宵夜的王道。

秋冬吃宵夜，氣氛很重要。《駱駝祥子》里寫北京小酒館，外間黑夜北風凜冽，房裡喝酒，吃烙餅，喧嚷，末了祥子給買了幾個羊肉包，看得我垂涎。

以前上海街頭，常有到處游擊的小炒攤，隔百米遠都是一片辣椒、油、鍋鏟噼里啪啦的爆炸聲。炒粉炒飯，宮保雞丁之類家常菜，夜半溜達的無聊宅男、民工、小區打麻將打累了的大叔吃得乒乒乓乓。味道尋常，但油香重熱氣足，能勾引方圓一里那些午夜清澈見底的胃。

在冬天的北京，我吃到過東北館子，豆腐皮、醬、大蔥齊上，卷著吃奇香無比，但略嫌生冷。另叫一份豬肉粉條，容器巨大如臉盆，熱氣騰騰，端的是好威風。白雲氤氳下，氣為之奪，沒吃呢，已經覺得被這宵夜的氣勢給撐飽了。當然，冬天夜幕下最刺激的，還是烤串大軍：轟轟烈烈，火光畢剝，各類香料隨吆喝聲刺鼻巡胃剮腸，連冷帶亢奮，真有「偷著不如偷不著」的懸念刺激感。

鴨子肉粥什麼的，是大戶人家才備得起。我等升斗小民，又是秋冬凜冽時節，吃宵夜務於快速敏捷，所以大鍋怒炒、烈火猛烤，能驅咱寒氣的東西，最是適合。有朋友考證給我聽，說四川擔擔麵，最初就是應用於宵夜的偉大發明。太太們晚上麻將打倦打餓了或是要聊八卦了，叫街上做擔擔麵的，臊子、面、湯，簡單搭好，香濃美味。

江南也有類似的，乃是小餛飩。現在是車子推著，據說以前流行的是挑子，可以上溯到宋朝。情隨事移，但餛飩大致格局不變：總歸是各類餛飩餡一抹皮子包著，另一鍋極濃極香的湯，有打麻將的要，就湯下餛飩，遞過一碗去，稀里呼嚕連吃帶喝完了，嘴裡鮮美，背上出汗，接著打牌。其實那點餛飩連餡帶皮能有多少，更多是為了喝口湯借個味取取暖罷了。

冬天宵夜，圍爐吃火鍋自然是最妙。但是北京涮鍋子一個人吃總是不大對勁，還不如找鹵煮火燒。同理適用於泡饃和新疆撕饢羊肉湯。重慶的小火鍋稍好一些，重慶和成都都有喝夜啤酒的習慣，但入冬極冷，單喝啤酒牙關打戰，又不能像江南黃酒溫過，再放薑絲。

我曾經在重慶大禮堂附近住著，逢夜就沿山而下，找一個小火鍋，四五十串煮著，就火取暖。仗著火和辣，狐假虎威地跟老闆說，「啤酒要冰的」。

這是重慶鍋的好處：一人吃來，也不會顯得凄愴凋零、可憐巴巴。吃喝完肚裡火燒火燎，帶醉上山，走兩步退一步，魯提轄當年懷揣狗肉上五台山的感覺，也有了十之一二吧。

蔡瀾說，黑澤明一輩子愛吃宵夜，理由：「白天飲食補益身體，夜晚飲食補益靈魂。」

晚年身體偶有小恙，醫生勸黑導演戒吃雞蛋。他老人家本來不愛吃雞蛋，一聽此話，開始狂吃雞蛋。「心有掛礙就是不好！不是不叫我幹什麼嗎？我偏幹什麼！」

就是這個信馬由韁的勁兒。

我沒福氣跟賈府老太太似的吃鴨子肉粥，倒吃到過一回雞湯泡飯。還是以前在上海時，小區後門外，有家賣白斬雞的店。上海人大概曉得：上海白斬雞店一般兼賣雞血雞雜湯，講究些的是雞骨頭熬的，加一點胡椒和鹽，不算多豐腴，就有子鮮味。某年過年前夕，我一人在上海，晚上寫完一篇文章，餓極了，出去晃蕩。路過白斬雞店，看捲簾門下了一半，一燈如豆。我問老闆還有沒有雞湯，老闆抬頭看看我：

「雞湯都給我泡飯了，你要不要？」

就是大半鍋剩下的雞血雞雜湯，一點蔥花，一碗米飯，正煮著。我於是坐下來，跟老闆一起等雞湯熟。老闆還拉著腔調教我：「不要急。雞湯泡飯，就是要慢慢篤一篤（此為吳語），才有味道的。」我說是，不急。倆人搓著手，在江南沒有暖氣的寒浸浸的冬天裡，就著爐灶等那一鍋雞湯將米飯泡潤起來——現在想來，盯著米飯被雞湯泡潤起來那片香味，就像靈魂被喚醒了似的。