王路：假如身體可以交換

《你的名字》講了一個男女主角互相交換身體的故事。男主角一覺醒來，發現自己變成了女生，他忍不住去揉搓隆起的胸部。這只是冰山一角，影片沒有演的地方還很多。試想，當你一覺醒來，發現自己住在異性的身體里，就不會止於摸胸了。

不妨再想，如果能夠頻繁地與異性互換身體，你會發生哪些變化。不像片中所演，男主角每次起床都會揉搓胸部，實際上，他會漸漸對寄生的女性身體喪失好奇，就像結婚四十年的男人對老伴的身體喪失好奇一樣。

我們去住酒店，如果偶然住進奢華的酒店，往往會體驗酒店裡的各種設施和用品，只要免費。有一篇很老的小說，《陳奐生上城》，寫農民陳奐生偶然住進城裡的招待所，他臨走還要在軟床上多坐幾下，好值回花掉的錢。

很多人住酒店，要求天天更換床單，把浴袍亂丟，出門也插上電卡，因為耗的不是自己家的電。但如果出差久了，酒店住多了，甚至在一家酒店的特定房間長期住下去的話，就會慢慢愛惜房間的一切，開始把房間當成自己的。

很多人覺得，租房子跟買房子很不一樣。租的房子再好，都是別人的，不會精心布置。買了房子就不一樣，會用心考慮怎麼裝修，怎麼刷牆，地板買那種，傢具怎麼擺。

人的精神和肉體的關係，也有點類似房客和酒店的關係。只是，神識會在軀殼裡住一輩子，從受精卵開始一直到死亡，不能須臾離開。假如神識能夠換個軀殼短暫居住，奇妙的體驗將會開啟。

片子里，女主角三葉是個鄉下小姑娘，她受夠了鄉下的生活，在某天許下願望，希望下輩子能做東京的帥哥。終於，一覺醒來，她的神識到了一個東京帥哥的身體里。

在短暫待在東京的日子裡，她會吃很多好吃的，花很多錢，當神識再次互換過來時，她看見帥哥留下的日記：你怎麼吃這麼貴的東西，花我這麼多錢？她說，反正東西都是吃到你肚子里了。

這很有意思。如果我們知道吃下去的牛肉漢堡都到了別人肚子里，就不會對好吃的那麼在意。我們愛吃只是因為好吃的都到了自己肚子里。只有為人父母才有這樣的愛，看到好吃的東西到子女肚子里，會覺得比到自己肚子里還開心。

有的修行人吃「萬年飯」，每頓都一樣，粗茶淡飯，一萬年不變。僧人飯前常作五種觀想，有兩種是，「正事良藥，為療形枯。為成道業，應受此食。」——我只是暫時借住在這個軀殼裡，怕它枯掉，才做些補給，是為了道業吃飯，不是為滋養軀殼。

禪宗僧人常參一句話：「拖死屍的是誰？」 意思是，自己每天都在拖著屍體行走、吃飯、睡覺、說話。這是對治悉曇，要破除修行人對肉身的執著，把肉體看作是借住的酒店一樣的物事。

知道這具軀殼是暫時借的，在無量劫來，只有無數分之一時間住在這裡，就不會太在乎它了。片子里，小姑娘三葉，一邊用帥哥的軀殼吃好吃的，一邊抱怨帥哥打工太多累著自己，實際上已經把借住的身體看成了自己的。

現實里，很多義工，吃的十分簡單，幹活卻不惜力氣，他們不把身體看得太重，對道業的追求超過了對軀殼的愛惜。不像世間的人，花很多精力弄頭髮，做保養，去整容。

但無論如何，人終究會變老。和一個老年人坐在一起，你會聞到他身上老年斑的氣息，看見他流出的鼻涕，那種氣息並不好聞，色相併不好看。有朝一日，你也會變成那樣。

片子里，兩人交換過身體，返回自己軀殼的時候，有關身體交換的種種記憶都會淡去，小姑娘三葉會記不清在東京經歷過的種種。如果能記得，就很可怕了。你想，一個生活在2013年的鄉下小姑娘，可以熟知2016年東京的生活，可以在iPhone7出現之前就用過它，可以通過報紙網路看到三年前家鄉發生的災難……

在她返回屬於自己的軀殼的時候，一切交換的記憶會潛伏起來，埋藏在隱秘的內心深處，即便未來見到那個軀殼，也只是覺得他的面容有一點點眼熟而已，連他的名字都記不得了。

不過，依佛教的觀點看，那些秘密記憶並非完全不能開啟。我們每個人的藏識中，都包含了無量無邊的關於他人的信息。

試想一下，在我們出生的時候，並不知道「漢語」是什麼東西，我們聽周圍的人講漢語，就會慢慢學會漢語，而家中的貓狗，在生活久了之後，雖然也能聽得懂一些辭彙，卻沒有辦法像人一樣理解複雜的意思並表達出來。

假如牛頓生活在20世紀，他會掌握20世紀的物理學，會精通相對論和量子力學。我們生活在21世紀的人，並不排斥26世紀的人類生活，只要把我們丟在那個環境，我們就能夠學會在那個環境里生存的必需技能。我們能夠學會什麼，是因為我們腦子裡——或者說藏識里，有那些東西的種子，只是需要相應的外緣把它們一一激活。

我們如果出生在伽利略的時代，當然寫不出牛頓第三定律，在今天就可以，並不是因為我們和伽利略時代的人的腦子有什麼本質不同，而是因為我們心中這個公式的種子被物理課本激活了。

我們經常講先天和後天，傾向認為抽象的稟賦多是先天具有的，比如智商、邏輯思維能力、觀察能力，而具體的知識多是後天得到的，比如某個單詞的拼寫，某個物理公式。我們說一個人籃球打得好，是因為他既有先天的天賦，又有後天的訓練。

這種把先天後天打作兩橛的見解，是佛教的緣起觀呵斥的。依緣起見，並不存在絕對意義上的先天和後天的區分。所謂先天，只不過是父系母系的後天。你有打籃球的天賦，可能因為你的父母在結婚時就已經是籃球隊的成員了，甚至你的祖上，雖然不打籃球，卻也擅長跑步和跳躍。你祖祖輩輩身上具備的東西，埋藏在基因里，傳給你，就成了你的先天稟賦。

佛教常講一個詞，無始以來，一切都是無始以來造作的業形成的。所以，一切的先天和後天，都可以看作後天，就像因為不良用眼習慣而高度近視的父母，生下來的孩子先天近視。我們的行為模式，我們擁有的一切，不僅是這輩子才有的，而是無量劫來的業力形成的。同時，我們這輩子造作的一切，也將作為業力傳到身後，在軀殼壞朽之後仍然記憶在後輩的識海里。

一個人的識海里藏著非常多的信息。比如，祖上很多代之前，出過一位打鐵高手，能把鐵打得出神入化，在很多代之後，他的後人根本不會打鐵，只是在看見打鐵的一幕時，朦朦朧朧感到十分親切。

那些在無數次打鐵過程中熏習而成的記憶，作為種子潛藏在識海深處。一般人沒有能力去開啟它，就像你在一秒鐘掃過大千世界，並不能記住每一個角落裡的每一個細節。即便是今生發生在我們身上的事，隔了久遠之後，也會遺忘掉大半。只有十分鮮明的內容會被隱隱約約記得。

但並不代表，那些東西都完完全全徹徹底底丟失了。就像電腦里曾經存在過又被刪除並清空了的東西，也不是完完全全徹徹底底一點都不能恢復。只是常人做不到而已。

佛教認為，通過修行，通過禪定的功夫，識海深處隱秘的地方，是有辦法開啟的。所以才會有宿命通、他心通這些可能。比如《瑜伽師地論》，據說就是無著在定中去兜率天聽彌勒說法，出定之後一句句記下來的。

通過神通去觀察過去未來，並不會像此時此刻的體驗那麼清晰，它更像用低像素的攝像頭去拍攝遙遠的夜景，只能模模糊糊看到影影綽綽的像。隨著修行功力的增進，會更加清晰，但徹徹底底的清晰是很難的，只有佛才可以。

為什麼禪定中可以觀察未來呢？因為識海中包含著構成器世間的種子。這就好比，你用高清的照相機拍下春天的小草上的一顆露珠，再把圖片放大很多倍，可以隱約看到露珠上映照出的整個世界。

如果你同時拍下兩顆露珠，會發現它們分別放大之後顯現出的世界，會有略微的差別，並不完全一樣。因為露珠的位置不同，攝像機的機位不同，露珠的大小形態不同，當時的光影不同。但是，只要是同一時刻位置相近的拍攝，轉譯出的世界仍然是近似的。

如果一位有情，在2013年入定，他可以憑自己識海中的諸種子發展出他所置身的器世間在2016年的大致模樣，然後再出定。從入定到出定，在這個器世間，可能只過了十分鐘，但他觀察到了三年後的世界。不過，這個器世間到了2016年，會和他當初入定觀察到的略有差別。——一定會有差別，不然就違反了緣起的法則。這就像剛才提到的露珠的譬喻。不過，這種差別，相比起科幻小說家在2013年作出的對2016年的預測，則要小得多。憑藉入定的觀察，就好比用計算機設計出一個大數據系統，讓2013年的所有人都給出一個對2016年的預測，再拼接整合出2016年的綜合預測。

科幻小說家的預測，是作為一個孤立的個體去想像未來。而入定中觀察未來，則是開啟識海中潛藏的無數種子，像是計算機在演繹未來的一種可能性。不過，如果該有情在出定十分鐘之後，再次入定觀察，觀察到的2016年景象和上一次的觀察結果會略有差別，因為初始參數發生了微小的變化。入定觀察到的器世間，是一種可能性，而我們置身的器世間，是另一種可能性。並不妨礙二者很相近，但不會完完全全相同，這也正是緣起的奧秘。

比如，此時此刻，上海浦東有個遊客正背著包，包上有一行字，在北京的人怎麼能知道那行字是什麼呢？一種辦法是坐飛機飛到上海看一眼，更快速的辦法是找到一個現在就在浦東的人，讓他對著書包拍張照片用手機傳過來。這樣，可以在幾分鐘內就得到答案。一百年前的人聽到這種方法，會感到不可思議。在他的時代，想從北京看到上海浦東某個遊客背包上的某個字，需要坐火車坐輪船過去，等到他坐車過去，背包客早就走了，連人影都沒有，別說包和字了。

定中雖然可以觀察久遠的過去和未來，但觀察的對象越久遠，越只能觀察到大體。就好比站在地球上看月亮，可以看見月亮，但是看不清月亮上的宇航員，宇航員手裡拿著的一本書，書上的一行字。這是因為，入定的有情在出定後的器世間是以化身的形式存在的，他和另一個久遠時空的器世間的化身，是通過諸法種子聯繫在一起的，而不是通過各各差別的諸法現行聯繫在一起的。「種子」的另一個名稱叫做「界」，界意味著差別，意味著所持自相的不同。

要想觀察到月球上的宇航員看的書上的字，得讓他別動，你也跑到月球上跑到他身邊瞅一眼。這就意味著，必需以化身的形式到另一個世界，才能夠看清那個世界的細節。而示現的化身所經歷的是分段生死，兩個不同時空的化身在器世間是彼此相隔的。

影片里，想了解過去的記憶需要通過結繩和一種特殊的酒。而依佛教的緣起觀看，有情眾生之間的聯繫不過是通過諸法種子，並沒有別的東西。這種聯繫並不是個別的、特殊的，而是普遍的、廣泛的。

並不僅僅是某個晴爽的午後，在樓梯口邂逅的一個姑娘，才跟自己有似曾相識的緣分。而是我們此生此世遇見的每一個人，都在無量劫中和我們有著種種聯繫。只是那些聯繫潛藏在記憶的深處，由於分段生死，我們記不得了。

菩薩則會觀緣起甚深法，知道無量眾生都在久遠劫中曾是自己的父母。他知道自己不單單和地鐵上屢屢擦肩而過的面容姣好的異性有緣，和那些老態龍鍾鬢髮蒼蒼的老人也有緣，乃至和那些面貌醜陋行事不端的人也有緣。一切有情眾生，在無量劫里都曾陪伴過自己，都和自己有過彼此交換軀殼的緣分。