那個寫小說的年輕人

2009年，我剛寫小說不久，幾乎什麼都不會。年輕人的寫作，總是充滿激情和無知。在一個悶熱而多汗的夏天，我在網上閑逛，不知怎麼的，就認識了林為攀。那時，他剛上大學，對文字充滿熱情。像許多熱愛文學的年輕人一樣，我們對新概念大賽充滿了嚮往——彷彿得了新概念的獎項，就能登堂入室。

我寫小說的速度，與我的脾性相近，懶惰而慢。一萬字的小說，得寫十天半月。林為攀不一樣，他對文字的激情，著實是令人驚嘆與欽佩。他就抓住筆，趴在桌子前，一天能寫個一萬字。然後，就到網吧里去，把小說敲打出來。

我們交換各自的小說，互相點評。我們交流文學觀念，給對方指出不足之處。沒有想到，這樣的聯繫，一晃就是六年。這些說長不長說短不短的時間裡，足夠去見證彼此的文字上的變化。

每位寫作者都有自己偏好的作家，這就是王小波所說的師承。若是談起林為攀的師承，那我想必是馬爾克斯無疑。那種讀了開頭，就會讓人想起馬孔多遙遠下午的文字，在相當長的一段時間裡，存在於林為攀的小說里。

所有偉大的小說家，最初的文字，都是從模仿開始。在大師的筆下，汲取符合自己文字與審美的營養。有段時間，林為攀沉溺於敘述遊戲。比如《魔比斯環》，這些帶有魔幻主義色彩的故事，讓人感受到作者的才氣。

學習者的狀態，林為攀經歷了多久了？在我印象之中，有三到四年。直到14年，他的文筆，忽然煥然一新。從繁複的敘述里，進化為更為凝練、簡潔而高效的敘述。也是從那一年起，他開始進行長篇小說《當一朵雲彩撞見一張紙》的創作。

那時，他剛到北京，生活不穩。我記得他那時是在一家影視公司上班，過得不怎麼開心，於是就毅然辭職寫作。每天五千多字，持續了二十多天。這種彷彿燃燒一般的激情，我是沒有的。所以，我對林為攀的寫作狀態很羨慕——據說，閻連科的寫作，也是這樣令人感到「恐怖」。

大概是兩個月前，為攀叫我給他的書寫個書評，因為他的長篇小說就要出版了。小說並不是《當一朵雲彩撞見一張紙》，而是另外一部，叫做《追隨他的記憶》。小說的原名，叫做《群氓》。這個在滿世界路過、憂傷、雖敗猶榮的世界無法獲得關注的題目，其實更能表達作者的文學追求和野心。

然而，時代變了。 nn

這是一個創作的黃金時代，卻不是一個寫小說的黃金時代。準確地說，不是搞嚴肅文學的黃金時代。

僅僅「嚴肅」兩個字，就與當下信息爆炸、娛樂至死的時代風氣背道而馳。因為這是「寫個公號文章，就敢稱自己是作家，隨便抄襲而來的故事，竟也賣出天價」的時代。文學裡的深沉思考，早就被無病呻吟、種馬種田所替代。

最近的一個文學的黃金時代，是在上世紀八九十年代。那時，真的是一篇好短篇，就能達到「天下誰人不識君」，一首好詩就能贏得普遍讚頌。青銅時代是世紀末到世紀初那幾年，隨著新概念的推動，一群80後的作家如潮水般湧起。

從文學的角度來看，這群80後們的作品重量，其實並未達到60、70後作家們高度和水平，但他們的文學素養以及對文學的追求，其實一點也不低。反而到了這個時代，嚴肅文學的創作，彷彿走進了一個狹隘的小路，越往下走就顯得越困頓。

除了《收穫》、《上海文學》等幾個大刊之外，文學刊物的稿費，實在太低。即使是快槍手，寫篇萬字的小說，也得一個星期。《收穫》千字四百，一萬字的短篇，扣除稅費，拿到手也就三千出頭。如果一個小說作者，一個月才掙到這麼點錢，即使是在三線城市，也無法生活——況且，稿費從來不是穩定的。

當紙質書變成電子書，當人們的目光聚焦於手機屏幕之時，文字的載體已經發生了巨大的變化。以往，人們想要得到信息和知識，只能從書籍里去尋找，而現在不斷地在公眾號里短小、粗淺的文章里尋找情感共鳴。閱讀也慢慢地變成是一種奢侈，一種情懷。

文字載體的變化，必然會帶來文字風格的變化。這是不可逆轉的歷史趨勢。所以，即使是個人再怎麼努力奮鬥，在這大趨勢里也深感無力。嚴肅文學並不是過時，而是被納入了另外一個閱讀系統——這群由專業讀者、評論家、雜誌編輯組成的小眾讀者。

有一年冬天，我和朋友們在南京聚會。這是個沙龍活動，聚在一起的才華橫溢的小說作者和詩人。面對著文學的式微，大家高談論闊。「靠女人養活，為人類寫作」，我們發起了振聾發聵的寫作宣言。不過，這個猶如共產主義一般的宣言，在不久之後，就被我們所拋棄。沒有人會把這玩笑話當真，也沒有人會真正地去實踐。

我已經不寫小說了。倒不是寫小說收益慢，而是自己的才華不足，只好去研究一些情色、志怪的東西。對於小說，我沒有林為攀那樣的熱情和創作慾望。我不知道他現在還寫不寫小說。因為今年夏天，他簽約了影視公司，成為一名編劇。

我心裡是願意他成為一名小說家，而不是一名編劇。我希望他的小說，成為90後文學的標杆。

但是，一個外鄉人在北京畢竟生活不易。他所做的選擇，我全然理解。不管是小說家還是編劇，他都在揮灑自己的才情。

為生活而奮鬥，也許才是最好的創作。